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Momentos nulos, nulos desde sempre, mas que são a conta, fazem a conta 
e fecham a história. Se ele pudesse trazer a criança junto... Era o momento 
que eu esperava. Você não quer abandoná-lo? Quer que ele cresça 
enquanto você encolhe? Que torne mais suaves seus cem mil derradeiros 
instantes? Ele não faz a menor ideia, só sabe o que é a fome, o frio, a morte 
como chave de ouro. Mas você! Você deveria saber o que é o mundo nos 
dias de hoje. 
Samuel Beckett (2002) 
 
De fato, como vou lhes explicar, tudo gira em torno do insucesso.  
                                                                                      Jacques Lacan (1992) 
 
É importante partir da ideia de que o ponto de partida da subjetivação 
contemporânea é diferente do que era para o sujeito moderno. 
Jean de Munck (2010) 
 
[...] a escrita [écriture] é, no real, o ravinamento do significado, aquilo que 
choveu do semblante como aquilo que constitui o significante. A escrita não 
decalca este último, mas sim seus efeitos de língua, o que dele se forja por 
quem a fala.  
Jacques Lacan (2003) 
RESUMO 
 
Esta tese pretende refletir sobre a condição humana na atualidade, a condição do 
sujeito pós-moderno como aquele suposto ser efeito de uma mutação do discurso 
que o engendra. E isso numa articulação entre o texto literário de Beckett e 
conceitos da psicanálise com o objetivo de lançar luz em relação ao que se passa 
com o sujeito, em nossa contemporaneidade, tanto no âmbito mais geral, no campo 
da cultura, como no privado de sua experiência. A suposição é a de que alguns 
sintomas indicam essa mutação: a posição de exílio e de espera em que se encontra 
o sujeito em questão; a dificuldade para refletir sobre si mesmo em um mundo que 
tenta expulsar o trágico; seus impasses frente ao necessário da construção de sua 
posição sexual e de uma ficção que sustente sua vida amorosa lhe permitindo fazer 
face à angústia e à possibilidade da loucura inerentes à condição humana. Sem 
recursos, o homem pós-moderno tem sucumbido diante do vazio da existência. A 
hipótese é que Beckett, como artista contemporâneo, possa instruir sobre esta 
posição que fala de uma nova economia psíquica. Outra suposição é a de que esse 
autor, ainda que com uma estética/poética difícil de situar, antecipa o 
comparecimento desse sujeito com seus personagens e o modo como comparecem 
em suas páginas e palco. Além disso, trouxe para este trabalho uma tentativa de 
refletir sobre a criação artística a partir da psicanálise, no intuito de trazer uma 
contribuição para uma perspectiva psicanalítica de abordar a obra de arte, mais 
especificamente a obra de Beckett, esse artista criador de vazios.  
 



























Cette thèse vise à réfléchir sur la condition humaine actuelle, sur la condition du sujet 
postmoderne comme l'effet d'une mutation du discours qui lřengendre. Et cela en 
articulant le texte littéraire de Samuel Beckett et les concepts de la psychanalyse 
dans le but de faire la lumière sur ce qui se passe pour le sujet à notre époque, aussi 
bien, dans un contexte plus général, dans le champ de la culture que dans son 
expérience privée. Quelques symptômes montrent cette mutation : la position d'exil 
et dřattente, que rencontre ce sujet, sa difficulté pour réfléchir sur lui-même dans un 
monde qui tente dřexpulser le tragique, ses impasses devant la nécessité de 
construire sa position sexuelle ainsi quřune fiction qui soutienne sa vie amoureuse lui 
permettant de faire face à lřangoisse et la possibilité de la folie inhérentes à la 
condition humaine. Sans ressources, l'homme postmoderne a succombé devant le 
vide de l'existence. Lřhypothèse étant que Beckett, en tant quřartiste contemporain, 
peut nous instruire sur cette position qui parle dřune nouvelle économie psychique. 
Lřautre supposition cřest que cet auteur, bien quřavec une esthétique/poétique 
difficile, anticipe la présence de ce sujet avec ses personnages comme ils 
apparaissent dans ses pages et sur scène. Au-delà, ce travail est une tentative de 
réfléchir sur la création artistique à partir de la psychanalyse, dans lřintention 
dřapporter une contribution, pour aborder lřœuvre dřart, et plus spécifiquement celle 
de Beckett, cet artiste créateur de vides. 
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1. INTRODUÇÃO: LITERATURA E PSICANÁLISE, POR QUE BECKETT?  
 
O texto que será aqui apresentado, como tese de doutoramento no PPGL da UFES, 
cuja linha de pesquisa é Literatura e Psicanálise, visa a extrair da obra de Samuel 
Beckett uma possível mostração1 de um sujeito que este autor, ainda dentro de uma 
estética moderna, mas por ser de ruptura, antecipa através de seus personagens, 
em seu estilo: o sujeito contemporâneo ou, para alguns, pós-moderno. 
Ele nasceu de outro, curto, de uma breve reflexão que apresentei em um evento que 
se realiza anualmente, organizado pela Escola Lacaniana de Psicanálise do Rio de 
Janeiro, denominado ŖCiranda de Psicanálise e Arteŗ, que visa, fundamentalmente, a 
uma interlocução Ŕ como já sugere seu título Ŕ entre a Psicanálise e o campo das 
Artes em geral. O esperado, nessas Cirandas, como aqui, no espaço deste trabalho 
de tese, é que se possa abrir um diálogo que ultrapasse muros e mares, trazendo os 
avanços possíveis quando não se pretende uma verdade, mas um saber que a 
Psicanálise, com Freud, supôs no inconsciente, e que os artistas, com seu savoir-
faire, segundo Jacques Lacan, não cessam de testemunhar com suas Obras. 
Impossível deixar de citar o fato de que tomar o texto beckettiano como exemplar e 
suporte da tese proposta não foi sem a sugestão de Dany-Robert Dufour, que pôde, 
ao fim dos trabalhos daquela ŖCirandaŗ, da qual participou, escutar algo da ordem de 
um entusiasmo, incentivou-me a prosseguir Ŗfalando de Beckettŗ. 
O mote desta intervenção foi a leitura de Fim de Partida, peça preferida de Beckett 
em relação à Esperando Godot. Considerada por Harold Bloom como canônica, 
segundo sua crítica, por seu estranhamento e singularidade, estaria salva de se 
tornar uma Ŗpeça de épocaŗ (BLOOM, 1995, p. 488). Mesmo o título foi herança 
desse primeiro momento: ŖEnquanto esperamos Godot, o que Beckett tem a nos 
dizer sobre o sujeito pós-moderno em Fim de Partida?ŗ, tal seria, a partir daí, o meu 
norte de pesquisa, ainda que a busca, aqui, se expande por outras obras de Samuel 
Beckett, pois a suposição é que os traços deste sujeito e de sua época, que 
                                                 
1
Jacques Lacan denominará mostração o Ŗmétodoŗ pelo qual fez avançar seu ensino para contrapô-lo 
à demonstração científica. Trata-se, pois, de tomar a verdade em jogo na experiência de um sujeito 
por uma outra via que não a de sua universalidade, como pretende a ciência. A via em questão é a do 
saber inconsciente que, sendo da ordem da singularidade, colocará em cena uma verdade que será 
não-toda, e ficcional, ficcionalizada. Por isso mesmo, ela, essa verdade não-toda, nós a 
encontraremos mais nas páginas da literatura que nos relatórios e teses científicas. 
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podemos bem chamar contemporâneo estão neles espalhados e postos em suas 
cenas e páginas. 
Porém, ao iniciar este trabalho, uma pergunta se me impôs: de onde, de que ponto 
do meu percurso Ŕ tomando a Psicanálise como campo teórico privilegiado, e autor 
cuja obra ultrapassa os limites do mundo Ŕ me autorizo a escrever? De imediato Ŕ 
não sem a experiência de ter passado longos anos dizendo e escutando minha 
própria história, meu próprio romance familiar Ŕ o que me vem é o seguinte: 
Primeiro, a cidade onde nasce Samuel Beckett, Dublin, é também o prenome de 
meu pai, inspirado que foi nela mesma. Segundo, dois significantes destacados no 
referido percurso me ocorrem. Um deles, Ŗpreguiçosaŗ, foi preciso tomá-lo pelo 
avesso, sem o quê essa tarefa correria o risco de não se realizar. O outro, Ŗatrevidaŗ, 
bastou escandi-lo procedendo à inversão de seu prefixo, que desvelou um 
anagrama, art/e/vida, para que dele surgisse um sentido novo: o que vai na direção 
de um desejo, pois que este move o mundo.  
E, finalmente, trata-se de um interesse particular: o trabalho cotidiano com pacientes 
na clínica psicanalítica, que convoca, todo o tempo, a Arte como campo com o qual a 
Psicanálise dialoga, desde Freud, sem cessar. Nada ao acaso, então, surge o nome, 
e a obra, de Samuel Beckett, sempre articulado que está com aqueles de seus 
inúmeros personagens. A escolha deste autor deveu-se, portanto, não somente ao 
fato de que este pode nos ensinar a respeito do sujeito pós-moderno Ŕ sobre um 
sujeito que tende a soçobrar na errância na medida em que são parcos seus 
recursos simbólicos, o recurso à palavra, mas que, entretanto, não lhe resta outra 
coisa senão seguir falando Ŕ, mas porque uma história precedeu esta escolha.  
Mas o interesse, o desejo mesmo de trabalhar o texto de Beckett, se reafirma 
quando da leitura de um dos Seminários de Jacques Lacan, O Seminário 16: de um 
Outro ao outro, logo em seu início, onde este autor faz referência a um "tempo 
dominado pela genialidade de Samuel Beckett" (2008, p. 11). E justamente porque, 
como artista, como dramaturgo, poeta e escritor, este é capaz de transmutar as 
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questões de seu tempo em literatura, Ŗdizendo o que senteŗ2, em suas diversas 
formas, e em um modo de escrever em que não faltam as citações,  
[…] repetições constantes, referências às vezes veladas, às vezes não, às 
tradições literárias, filosóficas e religiosas, jogos de simetria e assimetria 
obsessivos, memórias apagadas quase instantaneamente povoam [suas 
peças] e, ao mesmo tempo, convidam à interpretação (SCHWARTZ, 2005). 
O título/tema escolhido é uma referência a certa posição de Ŗespera nostálgicaŗ em 
que se encontra o sujeito na contemporaneidade. E assim é porque esse não conta 
mais com um projeto, aquele da Modernidade, caso do sujeito moderno, amparado 
que estava com a Ŗpromessaŗ de uma Mathesis Universalis, suposta constituir um 
saber que pudesse dominar o Real e responder suas questões essenciais lhe 
fornecendo metadiscursos (metarécits) que, após a primeira e segunda guerras, 
encontrarão seu limite e esgotamento expressos na estética/poética beckettiana.  
Por essa razão foi decisivo o interesse em compreender porque foi preciso que 
Beckett rompesse com a forma tradicional do romance para colocar em cena o 
Ŗsujeito deformadoŗ (SOUZA, 2001) de nossa contemporaneidade. ŖA ficção de 
Beckett constitui uma nova ordem de realismo que reconstrói na linguagem a 
falência do sujeito burguês, a dissolução dos indivíduos como sedes da reflexão 
perdidos num mundo coisificadoŗ (ANDRADE, 2001, p. 30). Daí, muitos, a exemplo 
do filósofo Adorno, Ŗtentarem entenderŗ Beckett, e outros, como um de seus críticos, 
terem Ŗdesistido ou tomado um atalhoŗ, como Raymond Federman, que 
[...] depois de mais de 40 anos tentando entender, chegou à conclusão de 
que não havia um Ŗsentido ocultoŗ a ser decifrado naqueles textos, não 
havia ali uma simbologia [...] não se trata de significado, a sim de superfície, 
da forma da linguagem: Beckett pintava quadros com palavras, e sua obra 
correria paralela à evolução da pintura no século 20, passando pelo 
neoimpressionismo, pelo cubismo, pelo surrealismo, pelo realismo abstrato, 
por experimentações geométricas etc. (apud SCHWARTZ, 2005). 
Este trabalho visa, portanto, permitir que Samuel Beckett, fragmentos de sua obra, 
possam nos instruir sobre o que se passa com o sujeito que chamamos de pós-
moderno Ŕ ainda que Beckett seja considerado como um dos nomes centrais do 
modernismo europeu Ŕ evidentemente discutindo sobre esta nova modalidade de 
comparecimento desse sujeito, na clínica psicanalítica como na cena do mundo. 
                                                 
2
 É quando escreve Molloy que Beckett diz que a partir daí somente Ŗiria escrever o que sentisseŗ: 
ŖConheci Molloy e séquito no dia em que tomei consciência de minha patetice. Então comecei a 
escrever as coisas que sintoŗ (JANVIER, 1988, p. 19). 
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Tratar-se-á, notadamente, de apreender o texto de Beckett como provável 
antecipação, através do que enuncia, da posição do sujeito contemporâneo, sobre 
os destinos, as vicissitudes da pulsão, tal como definida por Freud e Lacan Ŕ em 
tempos marcados tanto pela objetificação da Ciência quanto pelas demandas do 
Mercado. Para tanto, tornou-se imprescindível estabelecer a distinção entre o que é 
o sujeito da tradição moderna e aquele introduzido por Freud e Lacan, pela 
Psicanálise, o sujeito do inconsciente que, marcado por um universal, a saber, sua 
dependência em relação à linguagem, não pára, por isso mesmo, de sofrer 
mutações em função das vicissitudes pelas quais passam os discursos que marcam 
os tempos da História. 
A suposição é a de que Beckett, seus personagens e o modo como comparecem na 
literalidade de seus textos, possam, por um lado, instruir sobre as condições de 
engendramento do que a psicanálise descobre como sendo as do desejo e suas leis, 
ou seja, daquilo que sustenta este sujeito, o que interessa à Psicanálise. Por outro 
lado, a aposta é a de que a articulação com a psicanálise possa introduzir uma nova 
perspectiva de abordar a obra de Beckett, sua poética, sua estética e seu processo 
de escrita. Trata-se de explicitar, pela citação, pela pontuação, escansão, pelo corte 
Ŕ procedimentos caros à Psicanálise Ŕ a Ŗcomitragicidadeŗ do texto beckettiano e a 
do sujeito na pós-modernidade, para o qual talvez o próprio Beckett aponte uma 
saída lógica: pelo humor, pela insistência em dizer, pela insistência na escuta, em 
nomear, com sua letra, o inominável, em contraponto às saídas imaginárias do 
divertimento, do entretenimento, que não passam de mais um produto a ser 
consumido, engolido, e sempre mal digerido.  
E para iniciar o jogo com possibilidade de ganhar a partida Ŕ que aqui apenas se 
inicia Ŕ Lacan dará as cartas. Em outro de seus seminários, desta vez O Seminário 
6, o desejo e sua interpretação (2013), há uma valiosa indicação: é na ação 
dramática, mais precisamente, é por Hamlet Ŕ com a tragédia moderna 
shakespeariana Ŕ que Lacan se deixa ensinar sobre as condições de 
engendramento do Ŗsujeito do inconscienteŗ. Tomando a mesma lógica é que se 
pretende que Beckett, sua Ŗação dramáticaŗ, lance luz sobre as condições de 
engendramento do desejo, de sua particularidade em nossos tempos marcados pela 
dificuldade da sustentação do interdito necessário à sua tecitura, ou seja, aquele 
operado pelo que a psicanálise denominou a função do pai. Hamm, no final de Fim 
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de partida, faz apelo ao pai. Molloy, personagem que nomeia o romance homônimo, 
inicia sua aventura no quarto de sua mãe, mas Malone, na segunda parte do 
romance, dialoga íntima e longamente com seu filho interrogando-se justamente 
sobre esta função e lugar: o do pai. 
Visa-se, igualmente, ao se comentar, ao se aceitar o convite à interpretação Ŕ 
tomada como sendo a escuta do que é dito na literalidade do discurso de seus 
personagens Ŕ à qual nos convoca o texto beckettiano, construir formas de 
aproximação com esse texto tão provocador quanto enigmático, com vistas a 
contribuir para sua divulgação e possibilidade de acesso pelo viés de conceitos 
oriundos da psicanálise, notadamente o de inconsciente, letra, desejo, gozo, objeto 
a, o mais-de-gozar, Outro e pulsão, bem como o de sujeito, tal como estabelecidos 
por Freud e Lacan.  
Haverá que se considerar, da mesma maneira, as formulações da psicanálise sobre 
a arte como forma de sublimação e de construção em torno do vazio Ŕ Real Ŕ que 
funda a experiência humana (REGNAULT, 2001), tanto quanto de sua importância Ŕ 
da arte Ŕ frente ao necessário, ao indispensável ao homem de criá-lo Ŕ este vazio Ŕ 
sendo aí a arte, a escrita, aqui no caso, forma exemplar de construir uma borda 
frente à experiência com o Real, do inapreensível do sexo e da morte. 
Para levar adiante essa tarefa, pretende-se privilegiar os textos de Sigmund Freud e 
de Jacques Lacan que contribuem com o tema em questão, bem como de outros 
psicanalistas que têm se interessado por esta articulação entre a arte Ŕ aqui, no 
caso, a literatura Ŕ e a psicanálise. Bem como buscará, esta pequisa, apoio em 
teóricos de outros domínios do saber (filosofia, sociologia, teoria literária) que 
testemunham/anunciam a pós-modernidade como efeito de uma Ŗmutação 
discursivaŗ e/ou que têm proximidade com a psicanálise, com a obra de Samuel 
Beckett e com o conceito de Ŗpós-modernoŗ, como Dany-Robert Dufour, Jean-Pierre 
Lebrun, François Lyotard, Fredric Jameson, notadamente. 
Da obra de Beckett, lançar-se-á mão de seus textos de teatro e romances, quer 
dizer, do conjunto de sua obra, além de biografias do autor, na medida em que essas 
diversas fontes puderem contribuir, a partir de suas informações e personagens, com 
o objetivo deste trabalho. Contudo, algumas de suas obras terão aqui lugar 
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privilegiado: Fim de Partida (1949), Esperando Godot (1948-52), Murphy (1938, 
tradução para o francês em 1948), Mercier et Camier (1946), Watt (1953, tradução 
para o francês em 1968), Molloy (1953, traduzida para o francês em 1968), Malone 
Morre (1951, traduzida para o inglês em 1956), O Inominável (1953, traduzida para o 
inglês em 1958), Comment C’est (1961, traduzida para o inglês em 1964), Nouvelles 
et Textes pour Rien (1945-50), La fin (1958), Oh les beaux jours (1961), Le 
Dépeupleur (1970), Cap ou Pire (1982), o que não impedirá que outras sejam 
citadas. Isso porque são obras, ainda que não as únicas, cujos personagens, ou sua 
estética, encarnam, (comi)tragicamente, a figura de sujeitos que estariam em 
posição de testemunhar, com suas formas, como já dito, estas novas posições 
subjetivas de nossa contemporaneidade. Sujeitos efeitos de uma forma de alienação 
radical jamais vista, como nos indica Lacan, e como aponta Charles Melman (2002), 
que caminham para uma nova economia psíquica, cuja posição 
desejante/inconsciente Ŕ que a psicanálise revelou as condições de surgimento Ŕ 
encontra-se deslocada, uma vez que esse sujeito do inconsciente cujo objeto, 
outrora ele mesmo inconsciente, encontra-se explícito/exposto no campo das 
representações, seja como objeto do conhecimento ou do consumo. Trata-se, nos 
diz Melman (2008, p. 124) alguns anos mais tarde, do seguinte:  
[…] não vamos na direção de uma desaparição do inconsciente. Lidaremos, 
de certo modo, com um inconsciente que não terá mais interlocutor. Não 
haverá mais vontade de se fazer reconhecer, nem enunciação a título de 
sujeito. Teremos um singular, um estranho retorno ao que era a situação 
pré-cartesiana, antes da aparição do Ŗeu [je]ŗ do cogito. Haverá vozes das 
profundezas, vozes diabólicas que o sujeito não reconhecerá como suas. 
Não parece de todo excluído que iremos muito rapidamente na direção de 
uma tal configuração. 
Não se trata, evidentemente, de uma situação instalada ou que se possa generalizar, 
mas de certa tendência a, que somente os sujeitos situados à margem de seu tempo 
Ŕ como era o caso das histéricas de Freud Ŕ podem indicar, mostrando o que se 
passa no âmbito da cultura, no mais das vezes sem que se perceba, de maneira 
alienada, inconsciente, pois que a maioria dos sujeitos encontra uma maneira de 
conformar-se, no sentido tanto de tomar a forma como de adaptação mesmo, que 
dado discurso-mestre organiza e impõe. Mas sempre existirão os desasjustados, 
desadaptados, marginais, errantes e exilados de um mundo Ŗorganizadoŗ desta ou 
daquela maneira que mostrarão, com seus atos, ou a falta deles, com sua 
impotência, sua recusa, seus delírios, suas vozes inaudíveis, que há sempre 
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Ŗquelque chose là qui ne va pasŗ (BECKETT, 1961, 13-14-20), que alguma coisa aí 
não vai, que não vai bem, que não anda, que não vai bem no real, tal é a noção de 
Ŗsintomaŗ à qual já se referira Karl Marx (ZIZEK, 1996, p. 297-331), e que Freud 
retoma, de certa maneira, considerando o inconsciente, dizendo ser os sintomas 
histéricos justo aquilo que, por não se poder dizer, retorna no real do corpo seja 
contorcendo-o ou paralisando-o como o encenavam as histéricas de sua época. 
Se Freud então já apontava, ao mesmo tempo, uma insuficiência da linguagem para 
tudo dizer, mas ainda em um momento em que os sujeitos podiam contar com as 
ditas grandes narrativas, com os ideais utópicos construídos ao longo da 
Modernidade, o que dizer de um sujeito que, para além dessa impossibilidade de 
tudo-dizer, de tudo simbolizar, que lhe é estrutural, vive em um tempo que tende a 
abolir a função da linguagem como téssera da existência, como possibilidade de um 
sujeito não somente de pensar, mas de se pensar, de se dizer, de abordar, ao 
menos, o inapreensível, o real do sexo e da morte, como já mencionado, com a 
mínima possibilidade de simbolizá-los sem que estes se reduzam a um abismo que 
convoca o sujeito, muitas vezes, à errância e mesmo ao suicídio? Não seria essa a 
situação, ou mesmo a condição do sujeito Ŕ Ŗsujeito pós-modernoŗ como avatar de 
uma linguagem que vislumbra seu próprio fim Ŕ desvelado por Beckett, por exemplo, 
em O Inominável?: ŖNão mais corpo, uma cabeça. Dirigida para a palavra e a escuta. 
ŖE agora onde? Quando? Quem?ŗ. O inevitável desregramento da ficção só deixa 
adivinhar um não-lugar, uma ausência eternamente inominávelŗ (JANVIER,1988, p. 
21). 
Sabemos que a literatura, ou qualquer forma de arte, não depende de um campo de 
saber específico para se fazer, seja da filosofia, da ciência ou qualquer outro; ainda 
que infindável seja a busca dos escritores em diversos campos, eles não dependem 
deste ou daquele. E não seria diferente com a psicanálise. Porém, da mesma 
maneira que os diversos saberes, por exemplo, constituem pontos de perspectiva 
diversos a partir dos quais se tem acesso a uma obra, aqui, no caso, à obra literária, 
a psicanálise fornece elementos Ŕ sob a forma de conceitos, elaborações Ŕ a quem 
se interessar, com os quais se pode (a)bordar um texto fazendo-se ensinar pela arte, 
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e pelos artistas. Recorro então a Lacan, em Outros Escritos, especificamente em um 
texto, que denomina ŖLituraterraŗ3, por duas razões. 
A primeira concerne ao fato de que ele faz uma Ŗconfissãoŗ que parece justificar toda 
a aproximação possível entre a obra de Beckett e o tema aqui escolhido tomado 
pelo viés da psicanálise. Passagem que evidencia um Ŗclaro enigmaŗ. Prefiro citá-la: 
ŖO confessar [l'avouer] ou, pronunciado à moda antiga, o ter [avoir], com o qual 
Beckett equilibra o dever que faz dejeto de nosso ser, salva a honra da literatura e 
me libera do privilégio que eu acreditava que meu lugar tivesseŗ (LACAN, 2003, p. 
16). Isso quer dizer que Beckett, para Lacan, faz surgir na boca de suas 
cenas/páginas a verdade em jogo na condição humana, a saber, a posição de resto, 
de objeto (que pode bem ser um dejeto), na qual viemos ao mundo. Para Lacan, 
como ninguém, SB4 desvela isso em sua obra: nenhuma escapa a esse jogo do 
desvelamento. 
A segunda, por uma questão de método, no sentido de como fazer esta aproximação 
para que a psicanálise possa se constituir como um ponto de perspectiva para 
abordar o texto literário sem Ŗpsicanalisarŗ a obra e/ou seu autor. Trata-se de tomar a 
obra de um escritor como carta/letra (lettre, no francês, que expressa as duas 
coisas) em instância, tal como ele, Lacan (2003, p. 17), propõe à própria psicanálise: 
É certo que, como de hábito, nisso a psicanálise tem algo a receber da 
literatura, se fizer do recalque, em seu âmbito, uma ideia menos 
psicobiográfica.  
Quanto a mim, se proponho à psicanálise a carta [lettre
5
] como retida [en 
souffrance], é porque nisso ela mostra seu fracasso. E é deste modo que a 
esclareço: quando invoco então as Luzes, é por demonstrar onde ela faz 
furo. 
[…] Método pelo qual a psicanálise justifica melhor sua intrusão: pois se a 
crítica literária pudesse efetivamente renovar-se, seria pelo fato de a 
psicanálise estar aí para que os textos possam se medir por ela, ficando o 
enigma do seu lado. 
Nada de psicobiografia, mas que a psicanálise se deixe ensinar por um estilo, pela 
singularidade, sobre o universal da condição desejante humana, o que sempre foi 
caro a Sigmund Freud. E que, não a literatura, mas a crítica literária se permita 
deixar-se atravessar a pelas descobertas da psicanálise. 
                                                 
3
  Liturattere no original. 
4
  Em muitos momentos assim designarei o autor, com suas iniciais: SB. Ou simplesmente Sam, 
como nomeado por seus mais íntimos. 
5
  No original, em francês. 
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O trabalho se desenvolverá, então, em torno de um eixo central, o que nomearei de 
uma coluna vertebral, que já se apresenta na nomeação deste texto, e se espraiará 
em temas periféricos, que se colocarão como Ŗsintomasŗ desses Ŗtempos sombriosŗ, 
para lembrar Hanna Arendt (1987), onde se experimenta um processo de 
Ŗdessimbolizacãoŗ (ARENDT, 1972) que tem deixado o humano, hoje, carente e sem 
recurso, verdadeiro Perseu sem escudo para simbolizar, criando sua própria ficção, 
o insuportável da existência. São eles: o exílio, a tentativa de expulsar o trágico da 
experiência, o amor e a própria iminência da loucura. 
Não faltarão aqui as digressões, como maneira de alinhavar ideias e conceitos que, 
por vezes, se apresentarão em pathwork, cujo objetivo é permitir uma leitura 
independente dos capítulos. As citações de trechos, longos às vezes, de obras de 
Samuel Beckett serão um recurso e, ao mesmo tempo, um exercício de aproximação 
do próprio método beckettiano em suas repetições, proliferações que vão em 
direção ao que ele mesmo nomeia work in regress. Ironicamente, e de certo não por 
acaso, em um movimento ao avesso daquele de James Joyce, que é em work in 
progress. 
ŖBeckett, uma vida para uma obra em exílioŗ, segundo capítulo deste trabalho, 
pretende trazer alguns poucos dados da vida de Samuel Beckett. O intuito é o de 
estabelecer uma justa relação desta com o que foi sua Obra. Neste caso, o que 
interessa é a vida de Beckett como autor de uma letra própria, singular, que sustenta 
seu estilo, sua estética. Trata-se de tomar sua biografia Ŕ elementos, apenas, Ŕ a 
partir de sua obra, e não o contrário. Isso considerado, o objetivo é refletir sobre o 
estranho e a falha, o fracasso e a derrelição da condição humana, o que Beckett só 
pode encenar, em sua escrita e no palco, exilando-se semanticamente: ele 
abandona o inglês como língua de criação e exila-se no francês. Distancia-se de sua 
língua materna, mas não sem ela, para melhor aproximar-se do universal que habita 
Ŕ como artista contemporâneo que é no sentido introduzido por Giorgio Agamben 
(2009) Ŕ sua condição singular, a dele e a nossa. O objetivo será sempre o de 
vislumbrar algum elemento que indique a suposta mutação que lança o sujeito em 
uma posição outra que não aquela engendrada pelo discurso que sustentou a 
Modernidade, considerando que este, o sujeito, como nos mostra a psicanálise, é 
efeito de um discurso de cujas subversões a arte, e os artistas, não param de dar 
testemunho. A visada, pois, é pensar a condição de exílio do sujeito contemporâneo 
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quando, em função do desgastamento da linguagem torna-se difícil a tarefa de 
simbolizar a vida, o que muitas vezes fixa esse sujeito como exilado mesmo de sua 
existência. Ainda que, para Beckett, por exemplo, outra saída não há, para o ser-
sempre-em-perda (JANVIER,1988, p. 2), que seguir falando. 
Uma vez que o pretendido aqui é verificar a hipótese de uma possível mutação 
sofrida pelo sujeito, cujos elementos uma obra de arte pode mostrar6, faz-se 
necessária a definição de certos termos, que às vezes serão postos numa relativa 
oposição como moderno/pós-moderno, bem como terá que ser delineado, ao 
menos, o sentido de Ŗsujeitoŗ, também tomando em conta as diferenças entre o 
moderno e o pós-moderno, tal como se apresentam na psicanálise e na estética 
beckettiana. Disso tratará o terceiro capítulo deste trabalho. Sobre o conceito de 
pós-modernidade e de Ŗsujeito pós-modernoŗ tal como se apresenta na cena 
beckettiana e na do mundo contemporâneo. Sabe-se que Beckett é considerado, 
ainda, um autor moderno. A hipótese, porém, é que sua estética, se se pode afirmar, 
de ruptura, apresentará já, em seus bastidores, algo de outra ordem.  
Em seu quarto capítulo, ŖBeckett, o trágico em um mundo pós-moderno sem 
tragédiaŗ, esta tese discorrerá sobre a hipótese de que a obra de Beckett, em seu 
conjunto, traz à cena o trágico em um mundo pós-moderno sem tragédia. Com seu 
estilo, que ouso nomear aqui de real(ismo) inverossímil, com sua estética da 
derrelição e do fracasso, Beckett, em O Inominável (2009), por exemplo Ŕ onde há 
Ŗuma voz que se falaŗ sem buscar justiça, mas que visa à expiação Ŕ sustenta ainda 
a Ŗalma do trágicoŗ em um mundo regido por uma lógica que tenta expulsar da 
experiência humana qualquer tentativa de interrogá-lo. 
Levando, então, em conta a condição do sujeito na pós-modernidade, resta saber 
que forma de erotismo poderá se construir, em tempos antecipados por Beckett, 
visto ter, o erotismo, a estrutura de uma ficção, de uma criação, de um romance 
mesmo, numa civilização onde os homens não conseguem se dizer. Tal como 
Malone que, diante da morte, que antes de ser a morte real, trata-se daquela que o 
sujeito tem provado em vida, por experimentar, como nunca, uma espécie de 
pobreza simbólica em que não se chega a poder simbolizar o que há de traumático 
                                                 
6
  A psicanálise, nos dirá Lacan, nasceu da ciência, contudo, ela subverte seus postulados, seus 
métodos. Assim sendo, não se trata, em seu campo, de Ŗdemonstrarŗ, mas de Ŗmostrarŗ o que está 
em jogo em sua praxis, como já mencionado em nota acima. 
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inerente à existência; não conseguem, os sujeitos da pós-modernidade, mais se 
reinventar e construir a ficção necessária ao laço erótico, ao amor como meio de 
fazer laço, tal é a tendência desses nossos sombrios tempos, como denominados 
por Hannah Arendt. É o que se pretende sob o título ŖAmor e erotismo, ao avesso, 
em Beckettŗ, quinto capítulo deste trabalho. 
O sexto e último capítulo pretende refletir sobre a função da arte para o autor 
Beckett, levando em conta reflexões oriundas da psicanálise e considerando que 
Beckett faz de sua obra sua verdadeira vida: terra de exílio, é verdade, mas também 
de reinvenção. Para Joyce, por exemplo, a literatura, a possibilidade de inventar 
recortando e subvertendo o sentido das palavras até reduzi-lo, constituiu um 
sinthoma (LACAN, 2007) que o impediu de enlouquecer na medida em que essa é 
tecida nodulando, como suplência ao que Lacan, com Freud, designou como sendo 
a função do pai. O que se pode dizer, acompanhando esta lógica, de Samuel 
Beckett, melhor, de sua Obra? Que função teve em sua vida? Clarice dizia que, caso 
não escrevesse, morreria. E Beckett? Teria ele sucumbido, digamos, a uma 'loucura 
ordinária' caso não pudesse lançar mão do recurso de sua literatura, cujo termo em 
francês, littérature, está mais próximo do que está em jogo em seu estilo, em sua 
estética? Que função teve, pois, para Beckett, poder colocar em cena Ŕ estetizados 
por sua Letra, por seu Ŗestilosemestiloŗ, ainda que com a estética do pouco, da 
derrisão Ŕ a falha e o fracasso da existência? Quer dizer, que função teve, para 
Beckett, tornar-se autor de uma obra construída com o mais sublime, no que diz 
respeito ao uso da(as) língua(as), mas cuja escrita põe a nu a fragilidade da 
existência humana, a dele e a nossa? E o sujeito contemporâneo? Que saídas tem 
encontrado frente a um mundo carente de ficção?  
Visando, pois, a acrescentar algo ao conceber um atravessamento possível entre 
Literatura e Psicanálise, este trabalho recolherá supostos restos fecundos de ambos 
os campos. Espera, assim, relançá-los de forma a tocar a quem se interessa, seja 
pela invenção literária, seja por um trabalho na clínica psicanalítica, que jamais pode 
recusar a evidência de que o homem depende radicalmente do logos. Considerando, 
entretanto, que algo de um (im)possível escapa, a ideia a ser afirmada é que a Arte 
pode trazê-lo à cena inventando um objeto que dá um outro estatuto ao que resta 
sempre em souffrance, aguardando olhos e ouvidos a se fazer Letra! 
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Antes de prosseguir, contudo, julguei necessária uma digressão a respeito da 
relação entre Literatura e Psicanálise tal como esta se apresentou desde o início das 
elaborações de seu inventor, Sigmund Freud. E ele o fez, digamos, literariamente. 
Prova disso é que este grande pensador só recebeu um prêmio em sua vida 
dedicada à Psicanálise: o ŖGœthe de Literaturaŗ. 
Quando se percorrem as páginas escritas por Freud ao longo de sua laboriosa 
construção teórica, a Psicanálise, logo se percebe de onde vinha toda a matéria-
prima de suas construções, a saber, tudo o que podia, com sua escuta, colher do 
relato de seus pacientes.  
Com este gesto, Freud dá lugar à palavra, à função da palavra como enunciação, 
quer dizer, como um relato capaz de constituir um dizer; um dizer que faz ato, uma 
vez que é capaz de introduzir algo da verdade em jogo, por exemplo, de início, nos 
sintomas histéricos. Conferir, pois, o caráter de letras cravadas no corpo à espera de 
uma leitura, uma decifração, de uma interpretação, foi uma das grandes 
contribuições da Psicanálise. Mais que contribuição, tratou-se mesmo de uma 
subversão, uma vez que experimentava-se, em sua época, e hoje mais que nunca, 
os efeitos de um discurso racional-científico que, ao considerar a doença, rechaçava 
violentamente o sujeito e o que este pudesse vir a dizer sobre seu próprio 
sofrimento, sobre sua angústia, sua dor de existir, seu sintoma, para nomear o de 
que se tratava. E isso se mostrava no corpo retorcido, excitado, paralisado e nos 
disparates das histéricas, que instruíam sobre o modo de comparecimento do mal-
estar naquele momento.  
Tal subversão consistiu em dar lugar não ao conhecimento, mas à fala, ao discurso 
de seus pacientes, como única forma de abordar, de tocar a dimensão que está de 
fato em jogo na formação dos sintomas: o inconsciente. Isso em um momento em 
que vigora esse discurso que insistia, e insiste, como nunca, em tomar todas as 
questões humanas pela via da racionalidade, como se o humano, seu psiquismo, se 
reduzisse ao mero rebatimento do que se passa em sua anatomia-fisiologia-
genética, enfim, como se o humano pertencesse por completo ao campo da 
natureza. Nesse sentido, Hamm, ou Beckett, através de seu personagem, opõe-se à 
crença da modernidade de que seríamos frutos da natureza: ŖA natureza nos 
esqueceuŗ (BECKETT, 2002, p. 51). 
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Retomando Freud, dar lugar, portanto, à fala de seus pacientes, significou privilegiar 
o inconsciente Ŕ sua grande descoberta Ŕ através de suas formações: os sintomas, 
os chistes, os atos falhos e os sonhos. Contudo, a possibilidade de que o 
inconsciente Ŕ tal como Freud o denomina, como a outra cena que, inclusive, 
determina a própria consciência Ŕ possa comparecer, foi preciso conferir a justa 
importância aos relatos de seus analisandos. Freud não hesita em denominá-los 
romances familiares. E dar lugar valor e função às histórias, aos romances de seus 
pacientes quando o mundo caminhava na direção de desvalorizá-los, rechaçá-los 
mesmo, em nome de uma verdade científica, foi o grande passo de Freud.   
Mas para avançar em direção à construção de sua teoria, Freud contou, 
indiscutivelmente, e jamais deixou de se deixar instruir, pelos escritores, por suas 
obras, de tal modo que é raro, ao se percorrer suas páginas, não encontrar 
referências aos Gregos, de Homero às tragédias de Sófocles, Eurípedes, 
Aristófanes. Freud aprendeu com Shakespeare, Gœthe, Ibsen, Heine, Dostoiévsky, 
Cervantes e tantos outros, inclusive seus contemporâneos como Rilke, Romain 
Roland e Zweig. Com sua relação não somente com a literatura, com a poesia, mas 
com aqueles que as escrevem, os escritores, esperava se deixar instruir sobre a vida 
psíquica de todos nós em sua exuberância, em sua complexidade. Ele considerava, 
por exemplo, que esses poderiam nos ensinar sobre o enigma da feminilidade: ŖSe 
desejarem saber mais a respeito da feminilidade, indaguem da própria experiência 
de vida dos senhores, ou consultem os poetas [...]ŗ (FREUD, 1976, v. XXII p. 165). 
É possível dizer então que a psicanálise nasce com a clínica. Entretanto, Freud nos 
diz que, mesmo que esta tenha nascido de um trabalho individual, não haveria, 
contudo, que se limitar a trazer contribuições somente nesse campo, mas que suas 
possibilidades deveriam ir além, quer dizer, Freud pretendia que a psicanálise 
pudesse ser um poderoso instrumento para se pensar a cultura e, é bom que se 
diga, sem preocupar-se, deliberadamente, em entrar nas discussões acerca das 
diferenças entre cultura e civilização. Ele esperava, ao interessar-se de forma radical 
pela questão do homem, seus infortúnios e misérias psíquicas, e não por um viés 
humanista, mas sob a óptica do inconsciente, lançar uma luz sobre o que se passa 
no plano da cultura, quer dizer, no plano daquilo que o coloca numa outra posição 
que não é aquela de uma relação simples e direta com a natureza (FREUD, 1976, 
vol. XXI)..  
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Não por acaso, Jacques Lacan e seu contemporâneo teórico da linguagem, Émile 
Benveniste, postularão o fato de que não se pode separar o homem da linguagem, 
pois que é na linguagem que o homem se constitui como sujeito (BENVENISTE, 
1966, p. 259), e de tal forma que o próprio inconsciente, como nos ensinará Lacan, 
trará dessa as mesmas leis Ŗmetaforonímicasŗ de constituição (LACAN, 1998). Assim 
é que as antigas antinomias entre o sujeito e o outro, entre indivíduo e sociedade, 
tornar-se-ão caducas. Pode-se, dessa maneira, pensar uma profunda articulação 
entre sujeito-linguagem-cultura e, assim sendo, um laço indissociável entre sujeito-
língua-corpo, e entre uma língua e uma literatura. 
Freud antecipa então a ideia de indissociabilidade entre sujeito e cultura. Por essa 
razão, ao final de suas elaborações, escreve O futuro de uma Ilusão, O Mal-Estar na 
Civilização, Moisés e o Monoteísmo, e já havia escrito antes Totem e Tabu, textos 
que claramente estabelecem uma relação entre o que Freud pôde escutar em sua 
prática e o que se passa no âmbito da cultura. Em O Mal-Estar na Civilização, por 
exemplo, ele desenvolve a tese sobre a extrema dependência do homem em relação 
à cultura, face ao seu desamparo original, e o fato de que, paradoxalmente, este 
odeia a civilização, uma vez que o liame social depende da função de renúncia, 
depende de que o homem renuncie às suas satisfações pulsionais em nome do laço 
social.  
Além disto, Freud interessa-se pela própria natureza da obra de arte, sobre o ato 
criativo e suas relações com os sintomas, por exemplo, tal como o diz já em seus 
primeiros trabalhos, onde Freud estabelece, francamente, uma relação entre criação 
literária e fantasia histérica, e antes de teorizar claramente sobre a articulação entre 
sintoma e fantasia. Ele diz: 
O mecanismo da poesia [criação literária] é o mesmo das fantasias 
histéricas. Para compor seu Werter, Goethe combinou algo que havia 
experimentado (seu amor por Lotte Kästner) e algo que tinha ouvido (o 
destino do jovem Jerusalém que se suicidou). Provavelmente Goethe estava 
jogando com a ideia de se matar; encontrou nisso um ponto de contato e 
identificou-se com Jerusalém, de quem tomou emprestado o motivo para 
sua própria história de amor. Por meio desta fantasia protegeu-se das 
consequências de sua experiência. De modo que Shakespeare tinha razão 
em justapor a poesia e a loucura (fine frenzy) (FREUD, 1977, Vol. I, p. 346). 
Freud, porém, acreditava, de algum modo, poder Řaplicarř a psicanálise à obra de 
arte e ao artista, ainda que não se tratasse, para ele, de forma alguma, de fazer da 
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psicanálise uma chave de leitura, nem de um nem de outro, mas do que um campo, 
no caso, poderia se deixar ensinar pelo outro. ŖEm Freud, não raro, o que parece 
uma elucubração sobre o autor constitui também um avançar ou o avanço de um 
conceitoŗ (REGNAULT, 2001, p. 20) da psicanálise. Mas é preciso que se diga que 
Freud sustentava que restaria sempre algo de inacessível em relação ao enigma 
proposto pela criação artística. Contudo, sustentava, ao mesmo tempo, que Ŗa 
psicanálise pode [...] penetrar um pouco no processo de criação e muito na 
psicologia do artistaŗ (REGNAULT, 2001, p. 20). Fato é que Freud jamais deixou de 
aproximar-se da literatura, e de diversas formas. Como nos propõe Olga Maria M. C. 
De Souza (2002, p. 267), ao se percorrer suas páginas e verificar as obras e autores 
por ele abordados, observa-se que: 
a) Há trabalhos teóricos sobre a origem das obras criativas (centradas no 
autor); 
b) Há trabalhos realizados sobre a fruição estética (centrada no leitor);  
c) Há trabalhos realizados sobre o texto literário enfocando o personagem 
(Gradiva); 
Há trabalhos realizados enfocando o autor (Gœthe, Leonardo e 
Dostoievsky); 
Há trabalhos sobre o texto literário enfocando Ŗmotivosŗ (Édipo, Hamlet, O 
Rei Lear) ou temas universais da humanidade. 
Mas, ainda que haja várias formas de articulação psicanálise/literatura das quais 
Freud se valeu ao longo de seus trabalhos, uma questão que perpassa claramente 
toda sua obra pode ser recortada, a saber:  
A questão central que anima o fundador da psicanálise incide sobre as 
fontes da criação, sobre a origem, no autor, das ideias colocadas nas obras. 
As respostas de Freud a essa questão apontaram no sentido de um 
especial trânsito do artista com o inconsciente e na sua capacidade de dar-
lhe uma forma tal que a possibilite ao leitor uma identificação. Freud 
[contudo], reconhece o limite da psicanálise para explicar o savoir-faire do 
artista (SOUZA, 2002, p. 267). 
Por sua vez, Jacques Lacan, na esteira de Freud, também jamais deixou de fazer 
referência, mais que isto, de dar lugar ao que de universal há na arte e ao que ela 
teria a ensinar aos analistas, e justamente através desse savoir-faire (saber-fazer). 
E, igualmente, de várias maneiras propôs aproximações da psicanálise com a 
literatura, freudianamente reconhecendo na obra humana, em seus traços e restos, 
o inconsciente. E a tal ponto que chega a lembrar que haveria de ser condição à 
formação analítica que a arte estivesse presente e fosse mesmo indispensável, tal 
como nos diz em um trecho de seu texto denominado A coisa freudiana, 
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denominado ŖA formação dos futuros analistasŗ, daí a fazer essa afirmação que é, ao 
mesmo tempo, uma crítica e uma indicação precisa. Lacan nos dirá que 
[...] é nas estruturas da linguagem, tão manifestamente reconhecíveis nos 
mecanismos primordialmente descobertos do inconsciente, que voltaremos 
a retomar nossa análise dos modos pelos quais a fala pode resgatar a 
dívida que ela engendra (LACAN, 1998, p. 436). 
Por isso afirmará, em seguida, serem fundamentais, indispensáveis até, para o 
entendimento da experiência analítica, para que se possa fazer uma leitura de sua 
práxis, Ŗ[...] a história da língua e das instituições, bem como as ressonâncias, 
atestadas ou não na memória, da literatura e das significações implicadas nas obras 
de arteŗ. Por isso Freud jamais abriu mão da literatura como fonte mais que 
inspiradora, como testemunho do funcionamento humano. E de tal maneira que não 
julgou supérfluo inseri-la como fazendo parte do ensino da psicanálise. Inclusive, nos 
diz Lacan, grande parte dos Ŗdesviosŗ e degradações sofridas por esse campo tem a 
ver com o fato de que essa condição tenha sido negligenciada inclusive na seleção 
dos analistas, nos diz Lacan (1998, p. 436). Por essa razão, prossegue, 
É de uma iniciação nos métodos do linguista, do historiador [...] do 
matemático que se deve tratar agora, para que uma nova geração de 
clínicos e pesquisadores resgate o sentido da experiência freudiana e seu 
motor. Ela há de encontrar meios também de se resguardar da objetivação 
psicossociológica, onde o psicanalista, em suas incertezas, vai buscar a 
substância daquilo que faz, embora ela só lhe possa trazer uma abstração 
inadequada em que sua prática se atola e desfaz (LACAN, 1998, p. 436). 
Lacan ressalta assim a capital importância da literatura na formação dos 
psicanalistas. E na via inaugurada por Freud, porém produzindo um deslocamento 
em relação a este, Lacan Ŗ[...] não aplicará a psicanálise à arte nem ao artista. Mas 
aplicará a arte à psicanálise, pensando que, porquanto o artista preceda o 
psicanalista, sua arte deve fazer avançar a teoria psicanalíticaŗ (REGNAULT, 2001, 
p. 20), e aí, sim, em consonância com Freud. Lacan considerava que os artistas, 
embora muitas vezes não sabem o que dizem, eles dizem, enunciam, e são capazes 
de fazê-lo antes que qualquer outro Ŕ o filósofo, o cientista, o psicanalista, o esteta, o 
crítico de arte, de literatura Ŕ possa fazê-lo. Trata-se, portanto, de uma antecipação 
de algo a ser dito, a ser desvelado. Assim é que, com Lacan, pouco distinto do que 
aprendemos com Freud, importa realçar o que retorna como recalcado numa obra 
de arte, visto que Ŗ[...] a obra e o artista farão perceber o que a teoria ainda 
desconhecia. A obra vai inclusive contra seus preconceitos eventuais, e o teórico da 
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arte recebe da arte sua própria mensagem de forma invertidaŗ (REGNAULT, 2001, p. 
22), por essa razão, a teoria dos conceitos fundamentais da psicanálise, 
notadamente o conceito de pulsão Ŕ e seu objeto olhar, por exemplo Ŕ não pode 
negligenciar o que seja um Ŗquadroŗ; a ética da psicanálise, que tem em seu centro 
toda a problemática do desejo, não pode desconsiderar a noção do trágico ou 
desprezar o que têm as tragédias a nos ensinar (REGNAULT, 2001, p. 22), tal é a 
importância da literatura para a psicanálise.    
Vale lembrar que Lacan (LACAN apud SOUZA, 2002, p. 209) afirmará que Ŗas 
criações poéticas geram, mais que refletem, as criações psicológicasŗ, por isso 
mesmo, para a psicanálise, em sua relação não somente com a literatura, mas com 
a arte em geral, ŖLonge de uma [simples] apresentação do mundo interno ou 
externo, estamos lidando com a função criativa do significanteŗ (SOUZA, 2002, p. 
290). Assim é que 
[…] é possível falar de um campo de articulação da psicanálise com a 
literatura para abordar a relação entre linguagem e inconsciente. A 
linguagem copula com o corpo veiculando o que de real se apresenta como 
pensamento; efeito onde se juntam o imaginário do corpo e o real da letra 
sob a tutela do significante constituindo o discurso de cada sujeito como 
pathema, isto é, o sinthoma, a partir da inscrição da letra. É esta a 
referência à letra que está na origem do sinthoma, artifício de escrita do real 
pelo ato da palavra, ponto irredutível, onde claudica o sentido e onde 
alguma transmissão é possível na medida em que um não-senso pode abrir 
para uma multiplicidade de sentidos (NAZAR, 2009, p. 26). 
É em O Seminário 23, Joyce, o sinthoma (1975-1979), que Lacan decide utilizar a 
grafia antiga sinthome (em francês) para, distinguindo-o do sintoma, introduzi-lo 
como possibilidade de Ŗamarraçãoŗ dos três registros: real, simbólico e imaginário 
que, articulados, nodulados borromeanamente, constituem o nó do sujeito. Quase 
impossível em algumas linhas falar o de que se trata, importante, porém, dizer que é 
ao interrogar-se sobre a arte, a literatura de James Joyce e sobre como dela este se 
serviu, que Lacan, apoiando-se em Joyce, forjará o uso deste termo sinthome para 
designar o ponto onde, para Joyce, artífice/artista, com seu savoir-faire, pôde, com 
ele, fazer suplência à Verwerfung, à foraclusão do nome-do-pai, da qual falarei mais 
adiante. Por isso Lacan (2007, p. 86) introduz uma questão: 
Por que não conceber o caso de Joyce nos termos seguintes? Seu desejo 
de ser um artista que fosse assunto de todo mundo, do máximo de gente 
possível, em todo caso, não é exatamente a compensação do fato de que, 
digamos, seu pai jamais foi um pai para ele? Que não apenas nada lhe 
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ensinou, como foi negligente em quase tudo, exceto em confiá-lo aos bons 
padres jesuítas, à Igreja diplomática?  
Para ir direto ao ponto, Joyce, com sua arte, ensina a Lacan sobre a importância 
daquilo que Freud certamente já havia introduzido, ou seja, que a função paterna, 
que o pai como função, mais do que o pai como nome, como função nomeante, 
aquela que pode funcionar, introduzindo a castração simbólica, no drama edípico, é 
o  
[...] quarto elemento […] sem o qual nada é possível no nó do simbólico, do 
imaginário e do real. Mas há um outro modo de chamá-lo. É nisso que o que 
diz respeito ao Nome-do-pai, no grau em que Joyce testemunha isso, eu o 
revisto hoje como o que é conveniente chamar de sinthoma (LACAN, 2007, 
p. 163). 
Em outras palavras, lá onde ocorre, em Joyce, em sua experiência de sujeito, uma 
demissão paterna, sua arte, sua literatura Ŕ que tem dado trabalho, como ele mesmo 
o desejava, ainda hoje e talvez por mais ainda duzentos anos, aos universitários Ŕ  
vem fazer as vezes da função do Nome-do-pai. 
O Nome-do-pai, tal como definido por Lacan, é um significante. Um significante que, 
na metáfora paterna Ŕ operação essencial na constituição subjetiva Ŕ substitui o 
desejo da mãe, primeiro objeto do desejo humano, mas do qual um bebê precisa 
separar-se para se constituir como sujeito, para além do objeto que ele mesmo é no 
desejo do Outro. Daí os aforismos lacanianos ŖO inconsciente do sujeito é o discurso 
do Outroŗ (LACAN, 1998, p. 266), e ŖO inconsciente está estruturado como uma 
linguagemŗ (1998, p. 498), uma vez que esta operação, a metáfora paterna, 
inscreverá, no real organismo mesmo de um bebê, uma letra, marca da linguagem, 
do significante, que o transformará em um corpo, humano, portanto, letrado. Só há, 
então, para a psicanálise, corpo letrado. E são essas letras, sua sonorização, que os 
artistas destacarão em sua obra. Beckett, por exemplo, em uma carta, de 
29/12/1957, escrita a Alan Schneider, declara: 
Minha obra é uma questão de sons fundamentais (é sério), tornados tão 
plenos quanto possível, e não aceito a responsabilidade por mais nada. Se 
as pessoas têm dor de cabeça com os harmônicos, que tenham. E 
providenciem sua própria aspirina. Hamm como afirmado, e Clov como 
afirmado, juntos como afirmados, nec tecum, nec sine te, em tal lugar, em 
tal mundo, é tudo que posso fazer, mais do que poderia (BECKETT apud 
SOUZA, 2002, p. 13). 
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Lacan, em O seminário, livro 20: mais, ainda, nos lembra que não há a menor 
hipótese de que, em se tratando do mundo, do que chamamos nossa Ŗrealidadeŗ, 
que se possa conceber como Ŗpré-discursivaŗ, Ŗpela simples razão de que o que se 
faz coletividade, e que chamei de os homens, as mulheres e as crianças, isto não 
quer dizer nada como realidade pré-discursiva. Os homens, as mulheres e as 
crianças, não são mais do que significantesŗ (LACAN, 1982, p. 46). Por essa razão, 
bem mais que qualquer um que se arrogue a buscar a origem das pertubações 
humanas, de sua angústia ou de sua criatividade/inventividade fora do campo da 
fala e da linguagem, é o poeta, o escritor que, por jamais o abandoná-lo, pode nos 
mostrar sua verdade, a do sujeito, uma vez que não pretende dizê-la toda. E, além 
disso, desvelam sua origem, matéria-prima significante ao construir seus 
personagens. 
Por que, então, Samuel Beckett? Ora, se o século passado foi marcado Ŗpor seu 
gênioŗ, como nos diz Lacan, este continua sendo e, por isso mesmo, nosso tempo 
tem, com esse artista, muito a aprender. E se Lacan se atreve a dizer que Beckett 
lhe poupou a tarefa de Ŗfalar dos restosŗ é porque ele pôde testemunhar/desvelar 
algo a partir de sua obra, construída que foi em torno da ausência designada pelos 
dejetos. ŖSem a Obra, sistema de disfarces e revelaçõesŗ, nos diz Ludovic Janvier 
(1988, p. 2), Ŗadmite-se que o escritor não tenha existência para nós. No escritor, só 
a escrita é mistério e chaveŗ, e, acrescenta-se, se se trata de uma obra de arte, esta 
chave abre a porta que nos permite prescrutar, sempre, algo do escritor, da condição 
humana e do mundo em que se vive. Este escritor, Beckett, será, pelas razões já 
mencionadas, então, o mais um Ŕ que não é qualquer um Ŕ na extensa lista de 
escritores e artistas que, por não cessarem de construir algo em torno do vazio de 






2. BECKETT, UMA VIDA PARA UMA OBRA EM EXÍLIO 
 
Muito se falou dos silêncios de Beckett. Para mim eles eram mais que 
normais. Eles eram aqueles de um homem que não tinha muita coisa mais a 
acrescentar ao que ele havia exprimido em seus livros
7
  
André Bernold (1992). 
 
Nosso futuro de mercados comuns encontrará seu equilíbrio numa 
ampliação cada vez mais dura dos processos de segregação. 
Jacques Lacan (1998). 
ŖPode-se dizer contemporâneo apenas quem não se deixa cegar pelas luzes do 
século [de seu tempo] e consegue entrever nessa parte da sombra, a sua íntima 
obscuridadeŗ. Assim o filósofo Giorgio Agamben (2009, p. 63-64) se refere aos 
poetas que denomina contemporâneos. Esse atributo certamente cabe a Samuel 
Beckett. Poeta, acima de tudo a poesia está na origem de sua obra. Dante foi, para 
Beckett, leitura de toda uma vida. Francamente retirado de sua obra, Belacqua, 
personagem com o qual Beckett se identifica, estará presente desde seu primeiro 
romance, Dream of Fair to Middling Women (1932) (1992), depois em More Pricks 
Than Kicks (1993), coleção de dez contos interligados e que contém extratos do 
romance anterior, que giram em torno de sua vida e morte. Em Dante and the 
lobster, Belacqua Shuah aparece Ŕ como Beckett, ele mesmo o fazia Ŕ estudando 
Dante. Indolente, em Echo's Bones (1961) (2015), Belacqua tenta sentar-se em 
posição fetal, mas é, todo o tempo, interrompido por visitantes. Murphy8, por sua 
vez, no romance homônimo, constrói uma fantasia em torno de Belacqua. Deste 
modo, um personagem que passeia de obra em obra, que liga poemas, romances e 
curtas histórias engendrando um fio elíptico que parece, inclusive, articulando-se, 
metonimicamente a outros elementos (o Ŗchapéuŗ, por exemplo, que se dissemina 
em suas obras), parece fazer da obra de Beckett um poema sem fim. 
Suas curtas (poéticas) frases, seu Ŗestilosemestiloŗ de corte, permitem, por exemplo, 
unir, e brincar, com elas e compor um poema com frases de L'Expulsé e de Textes 
pour Rien (1958). Tomei a liberdade de Ŗrecortarŗ o texto horizontal, em prosa, de 
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 Tradução livre de: “On a beaucoup parlé des silences de Beckett. Pour moi, ils n'avaient rien que de 
normal. Ils étaient d'un homme qui n'avait pas grand-chose à rajouter à ce qu'il avait exprimé dans ce 
livres.” 
8
 Murphy, publicado pela primeira vez em 1938, é o romance inaugural de Samuel Beckett, nele o 
autor deixa francamente entrever os traços de sua tradição literária, com a qual, contudo, romperá ao 






Beckett, e, pelo corte, o distribuí verticalmente no espaço para que se Ŗvejaŗ, nele, a 
poesia de seus versos, ainda que dissimulados na forma do Ŗromanceŗ. A 
sonorização das frases, numa leitura em voz alta, também permite fazer saltar sua 
poesia: 
Como descrever este chapéu? 
E por quê? 
Logo que minha cabeça tomou suas dimensões/não diria definitivas 
mas máximas, 
meu pai disse, 
Venha, filho, vamos comprar teu chapéu,  
como se ele existisse desde a eternidade, 
em um determinado lugar. 
Ele fora direto ao chapéu. 
Os jovens de minha idade, 
com os quais eu era obrigado a cruzar 
de tempos em tempos, 
gozavam de mim. 
Mas eu me dizia, 
O chapéu não tinha aí tanta importância […] 
Sempre me espantei com a falta de finesse de meus contemporâneos, 
eu, cuja alma se revirava desde à manhã à noite, 
não fazendo outra coisa que procurar-se. 
Mas fosse talvez gentileza, 
tipos que zombam do corcunda no nariz grande. 
Na morte de meu pai, 
poderia ter me livrado deste chapéu, 
nada a isso se opunha mais a isso, 
mas não fiz nada. 
Mas como descrevê-lo?/De uma outra vez, de uma outra vez.
9
 
(BECKETT, L'Éxpulsé, MINUIT, 1958, p. 14-15). 
E pode-se bem continuar e continuar, il faut continuer10, beckettianamente, 
emendando outros fragmentos destas e de outras obras. É curioso, inclusive, 
imaginar essa possibilidade, pois o que interessa mesmo a Beckett, para além de 
todo sentido, é uma voz. Seja aquela de O Inominável, que  
[…] não quer falar sobre coisas. Não quer significar conceitos. Não quer se 
expressar. Não quer orientar a fala por um sentido […] Comprime reduz e 
dissolve significações do espaço, do tempo, do eu, do corpo, de 
personagens, de objetos, de fatos, de eventos, de ações para eliminar a 
linguagem (HANSEN, 2009, p. 8), 
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  Tradução livre de: ŖComment décrire ce chapeau ?/Et pourquoi?/Lorsque ma tête eut atteint ses 
dimensions/je ne dirais pas définitives,/mais maxima,/mon pére me dit,/Viens mon fils, nous allons 
acheter ton chapeau,/comme s'il préexistait depuis l'éternité,/dans un endroit determiné. /Il alla droit 
au chapeau/Les jeunes gens de mon âge,/avec qui j'étais obligé malgré tout de frayer/de temps em 
temps,/se moquaient de moi./Mais je me disais,/Le chapeau n'y est pas pour grand'chose […]/j'ai 
toujours été étonné du peu de finesse de mês contemporains,/moi dont l'âme se tordait du matin au 
soir,/rien qu'à se chercher./Mais c'était peut-être, de la gentillesse,/genre celle qui raille le bossu sur 
son grand nez./À la mort de mon père/j'aurais pu me délivrer de ce chapeau,/rien ne s'y opposait 
plus,/mais je n'en fis rien./Mais comment le décrire ?/Une autre fois, une autre foisŗ 
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seja a de O expulso ou de Textos Para Nada, um nada/voz que, em exílio, errante, 
segue dizendo: 
Terei eu tudo tentado, tudo farejado, docemente. Escutando com paciência, 
sem fazer barulho?  
Eu falo seriamente, como sempre,  
gostaria bem de saber se tudo fiz,  
antes de me considerar em falta. 
Em toda parte, vou dizer os lugares onde tive a chance de estar,  
onde me mantinha antes, 
esperando a hora/de pular fora, 
lugares experimentados, eis tudo o que queria dizer, 
dizendo em toda parte. 
Antigamente, vou dizer então,  
que ainda me mexia, 
que sentia que me mexia, 
com dificuldade, apenas, 
mas geralmente 
mudando incontestavelmente de lugar, 
as árvores o diziam, 
as areias, o ar de cimeiras, 
a pavimentação da cidade. 
Este tom promete, é de longe aquele de outrora, 
dias e noites em que fiquei calmo, 
apesar de tudo, 
onde eu fazia e refazia o inútil caminho, 
sabendo-o curto e doce, 
visto de Sirius, de uma calma de morte, 
no coração de meus frenesis. 
Minha questão, 
eu tinha uma questão, ah, sim, 
se eu tudo tentei, eu a vejo ainda, 
mas ela passa mais leve que o ar, 
como uma nuvem, 
uma noite de lua, diante da claraboia, 
diante da lua, como a lua, 
diante da claraboia.ŗ 
11
 (BECKETT, 1958, p. 161-162). 
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 Tradução livre de: ŖAi-je tout essayé, bien fouiné partout, doucement,/En écoutant avec 
patience,/sans faire de bruit?/Je parle sérieusement, comme souvant,/j'aimerais bien savoir si j'ai tout 
fais,/avant de me porter manquant, et d'abandonner./Partout, je veux dire aux endroits où j'avais des 
chances d'être,/où je me tenais autrefois,/en attendant l'heure/de me glisser dehors,/endroits 
éprouvés,/voilà tout ce que je voulais dire,/en disant partout/Autrefois, je veux dire alors/que je 
bougeais encore,/que je me sentais qui bougeais,/avec peine,/à peine,/mais dans 
l'ensemble/changeant incontestablement de place,/les arbres le disait,/les sables, l'air de 
sommets,/les pavés de la ville./Ce ton promet, il est d'avantage celui d'antain,/des jours et nuits où 
j'étais calme, /malgré tout,/où je passais et repassais l'inutile chemain,/le sachant court, et doux,/vu de 
Sirius, d'un calme de mort,/au cœur de mês frénesies./Ma question,/j'avais une question, ah oui,/si j'ai 
tout essayé, je la vois encore,/mais elle passe, plus légére que l'air,/comme un nuage,/une nuit de 
lune, devant la lucarne,/devant la lune, comme la lune,/devant la lucarne.ŗ  
 ŖTerei eu tudo tentado, tudo farejado, docemente./Escutando com paciência,/sem fazer 
barulho? /Eu falo seriamente, como sempre, /gostaria bem de saber se tudo fiz, /antes de me 
considerar em falta./Em toda parte, vou dizer os lugares onde tive a chance de estar, /onde me 
mantinha antes,/esperando a hora/de pular fora,/lugares experimentados, eis tudo o que queria 
dizer,/dizendo em toda parte./Antigamente, vou dizer então, /que ainda me mexia,/que sentia que me 
mexia,/com dificuldade, apenas,/mas geralmente/mudando incontestavelmente de lugar,/as árvores o 
diziam,/as areias, o ar de cimeiras,/a pavimentação da cidade./Este tom promete, é de longe aquele 





Poder-se-ía, então, perguntar se o texto de Beckett teria um fim, apesar do fato de 
ter, uma de suas obras centrais do teatro, Fim de partida, um tom de ponto final, de 
fim de linha. No entanto, em seu desdobramento, pode-se supor, contrariamente, 
que outra partida vai começar. Não há fim em Beckett. Há, sempre, uma abertura, 
uma sequência, um relançamento sempre possível, mesmo que na repetição. Aliás, 
por conta dela mesma, porque se trata sempre de uma repetição que, in regress, 
retorna e captura algo novo no próprio jogo, no rearranjo permutatório, na infinita 
combinação dos significantes.  
Em Comment c'est (BECKETT, 1961), poema em prosa, ou talvez nem romance 
nem poema, o narrador, que talvez seja Pim, erra, em um universo obscuro e de 
lama, sem saber exatamente de onde veio ou para onde vai. Neste, que 
possivelmente seja o Ŗromanceŗ mais desafiador escrito por Beckett, a forma do 
texto desenha a errância em questão: impresso em linhas quase contínuas, de uma 
margem à outra, mas sem parágrafo Ŕ sob a forma de fragmentos Ŕ  pontuação ou 
maiúsculas, somente os espaços separam as palavras permitindo que algo se 
destaque do silêncio: a sonoridade dos significantes assim articulados sobre o 
território da página em branco expõe o mais íntimo da condição humana. Trata-se, 
como em toda sua obra, de exprimir o exílio e a errância do homem de hoje e de 
sempre. Trata-se, nos diz Eugène Ionesco (IONESCO, 1976-1997, p. 150),  
[...] da longa, e interminável agonia da humanidade inteira jogada, 
abandonada, neste buraco que é o mundo ou nos limbos, procurando 
penosamente remontar aos ciclos superiores para além deste mundo 
justamente, em direção a um céu ardentemente desejado e inacessível.  
Pim, pois, pode ser qualquer um de nós. Ele encarna a errância humana: 
só na lama sim o escuro sim certo sim ofegando/sim alguém me escuta não 
ninguém me escuta/não murmurando algumas vezes sim quando isso para 
de /ofegar sim não outros momentos não na/lama sim à lama sim eu sim 
não minha voz a minha sim/não a um outro não a mim sozinho sim certo 
sim/quando isso para de ofegar sim de longe ao longe/algumas palavras sim 
alguns restos sim que nin-/guém escuta sim mas cada vez menos 
sem/resposta CADA VEZ MENOS sim 
então isso pode mudar sem resposta acabar sem/resposta eu poderia 
sufocar nada de resposta me de-/vorar sem resposta mais sapato na lama 
sem/resposta o escuro nada de resposta mais atrapalhar o/silêncio sem 
                                                                                                                                                        
caminho,/sabendo-o curto e doce,/visto de Sirius, de uma calma de morte,/no coração de meus 
frenesis./Minha questão,/eu tinha uma questão, ah, sim,/se eu tudo tentei, eu a vejo ainda,/mas ela 
passa mais leve que o ar,/como uma nuvem,/uma noite de lua, diante da claraboia,/diante da lua, 





resposta/MORRER urros EU PODERIA MORRER UR-/ROS eu vou morrer 
bons urros 
bom bom fim da terceira parte e última eis Pim como é (BECKETT, 1961, p. 
227-228).
12
   
Essa, talvez, seja a capacidade de Beckett de mostrar o caráter inexoravelmente 
repetitivo, sem fim, de nossa Ŗcomitrágicaŗ existência, de seu peso. E pas de fin pas 
de sens quer dizer sem fim, sem sentido, razão pela qual Beckett sempre se recusou 
a explicar seu trabalho, a dar-lhe interpretações. O non sens da obra equivale ao 
non sens da condição humana. Sem sentido, mas metafórica, pois que mostra 
destituída de seus véus imaginários, de suas máscaras sociais, nua e crua, a 
condição humana, e metonímica, porque a apresenta em sua repetição.  
Aliás, Ionesco, em breve texto escrito para o caderno L'Herne (1976-1997) dedicado 
a Beckett, destaca um ponto de particular importância para esta tese. Ele faz uma 
crítica ao que nomeia, na época, de Ŗpolitização infantil do teatroŗ, ressaltando Ŗque 
não é a política que pode salvar o mundoŗ (IONESCO, 1976-1997, p. 150), uma vez 
que considera que o problema fundamental do homem Ŕ e Beckett bem o sabia Ŕ 
seria metafísico/existencial e, assim sendo, insolúvel pelo viés da política. Para 
Ionesco, o que importa é que possamos ficar diante de nossa verdadeira situação, 
diante da qual nos coloca a obra de Beckett, que não seria outra senão a de 
alienados. O que importa, portanto, segundo Ionesco, é que somos, sim, alienados, 
mas que essa alienação não se deve somente à sociedade. Ele afirma, em completo 
acordo com o que desvela Freud, a psicanálise, e que Lacan bem soube levar às 
últimas consequências: Ŗque nascemos alienadosŗ (IONESCO, 1976-1997, p. 150). 
E, ainda segundo este grande dramaturgo, Le Dépeupleur (1970), última obra de 
Beckett, 
[…] é a imagem exata, lúcida, de nossa situação de agonizantes, de nossa 
ignorância, e com Beckett nós compreendemos melhor a quem 
endereçamos as reprovações. Toda a obra de Beckett é agonia, um longo 
gemido, imagem da impotência do homem, nossa recusa de assumir a 
Criação, e nosso estado […] Mas, então, finalmente, conscientemente ou 
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inconscientemente, nós estamos em espera, talvez alguma coisa virá, talvez 
amanhã. Talvez, como esperam os mendigos em Esperando Godot, que o 
anjo que vem anunciar que não é hoje que ele virá, virá dizer uma vez que 
amanhã tornou-se hoje. Nós o esperamos de uma maneira desesperada 
(IONESCO, 1976-1997, p. 150-51)
13
. 
Podemos, então, acrescentar à Ŗnossa situação de agonizantes, de nossa 
ignorânciaŗ, situação de alienados desde a origem, a de Ŗexiladosŗ, pois ela pode 
bem ser considerada a posição do sujeito do qual trata a psicanálise, que somente 
se constitui tendo como condição ser expulso do paraíso, da Natureza, pela 
linguagem, que dela o torna dependente, lançando-o em um exílio eterno, mas 
tornando-se, desse sujeito, seu único recurso. Disso Beckett também sabia.  
Em consonância com Ionesco (L'Herne, 1976-1997), é preciso dizer que Beckett não 
fala de lutas sociais, de classe, de dinheiro. Ele fala, em cada uma de suas obras Ŕ e 
em Le Dépeupleur isso é patente Ŕ da luta do homem consigo mesmo. Os 
seres/personagens estão aí em um universo fechado, um cilindro, metáfora do 
mundo e do psiquismo ao mesmo tempo, que não é nem céu tampouco inferno, mas 
uma espécie de purgatório dantesco onde cada um é obrigado a deparar-se com seu 
próprio nada, o que se enuncia no início: ŖSéjour où des corps vont cherchant 
chacun son dépeupleurŗ14 (BECKETT, 1970, p. 7).  
Mas se, por um lado, Beckett não constrói uma obra Ŗengajadaŗ ou Ŗpolíticaŗ, por 
outro, é como poeta, como contemporâneo, que este autor vai mostrar o mal-estar 
em sua face atual, não sem o traço do cômico que, apontando para nossa trágica 
derrisória condição, nos faz rir, mesmo que seja para não chorar, acendendo uma 
centelha que faz insistir, continuar: criando, escrevendo, lendo, vivendo. Beckett 
escancara o fato de que a nossa dita civilização é o lugar do mal-estar: ŖHamm: [...] 
Use a cabeça, pense bem, você está no chão [no mundo], não tem remédioŗ 
(BECKETT, 2002, p. 107). 
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Beckett escreve Whoroscope, aquela que será sua primeira obra publicada 
separadamente, em apenas algumas horas, em 15 de junho de 1930 (KNOWLSON, 
1999, p. 161). O tema principal desta obra é o Tempo, que fica, contudo, como pano 
de fundo, pois a cena principal Beckett a destina a Descartes, a quem havia acabado 
de dedicar um estudo. De caráter evocativo e elíptico, o poema traz dados verídicos 
da biografia do filósofo racionalista, mas apresentado por Beckett muito mais em sua 
face humana, demasiadamente, pois que Beckett se atém à obsessão de Descartes 
em somente comer seus ovos, que acompanhariam suas tortinhas, caso estivessem 
Ŗno pontoŗ. Verifica-se já nesta obra, como Ŗtraço beckettianoŗ, o fato de que um 
elemento cômico atravessa outro, grave e sério, apontando o tema do erro e do 
fracasso, e do fracasso e inutilidade da razão mesma em apreender o real, em 
alcançar a perfeição que escaparia, pois, ao Ŗmétodoŗ.  
Poema composto por noventa e oito versos, contava apenas com vinte e quatro 
anos seu autor quando convocado a participar de um concurso de poesia, cujo tema 
era justo o Tempo. Vencido o concurso, a marca da poesia será, vez por todas, a de 
toda sua obra. Por isso mesmo Beckett é, sobretudo, um poeta e, assim sendo, é, no 
sentido apontado por Agamben (2009), também um contemporâneo. Beckett 
pertencia a seu tempo, entretanto, não coincidiu completamente com este. 
Tampouco se adequou às suas exigências e pretensões. De algum modo sempre 
desadaptado, deslocado, anacrônico e, portanto, em posição de exílio, Beckett foi 
capaz, por isso mesmo, Ŗmais que os outros, de perceber e apreender seu tempoŗ 
(AGAMBEN, 2009, p. 59).  
A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o próprio 
tempo, que adere a este e, ao mesmo, dele toma distâncias; mais 
precisamente, essa é a relação com o tempo que a este adere através de 
uma dissociação e um anacronismo. Aqueles que coincidem muito 
plenamente com sua época, que em todos os aspectos a esta aderem 
perfeitamente, não são contemporâneos porque, exatamente por isso, não 
conseguem vê-la, não podem manter fixo o olhar sobre ela (AGAMBEN, 
2009, p. 59). 
Beckett soube sim, manter um olhar, eu diria, mais atento que fixo sobre seu tempo, 
mas não sem implicar nesse olhar, o inconsciente, seu próprio naco de carne porque 
o inconsciente, dirá Lacan, se está estruturado como uma linguagem, é porque esta, 





cravam na carne. Beckett perseguia uma voz. Buscava os sons de lalangue, os sons 
da língua materna em seu corpo antes que lhe viessem aprisionar em um sentido:  
Eu invento alíngua [lalangue] porque isso quer dizer lalala, lalação, a saber, 
que é um fato que muito cedo os humanos fazem lalações, assim, basta ter 
um bebê, escutá-lo, que pouco a pouco, há uma pessoa, a mãe, que é 
exatamente a mesma coisa que lalangue
15
, à parte o fato de que ela é 
alguma coisa encarnada, que lhe transmita lalangue
16
.   
 
2.1 LALANGUE, O INCONSCIENTE E A OBRA DE ARTE 
 
Abre-se aqui uma talvez longa digressão para dar lugar a este que é o conceito, por 
assim dizer, fundante da psicanálise: o inconsciente, como formulado por Freud, 
mesmo que em linhas bem gerais, pois que sua formulação se deu, por bem-dizer, 
ao longo de toda a teorização freudiana e, posteriormente, lacaniana. Com Jacques 
Lacan, esta se deu à luz da Linguística, da Lógica e da Topologia, 
fundamentalmente.  
Para Freud, o inconsciente é uma dimensão do aparelho psíquico, uma outra cena 
regida por leis distintas daquelas que orientam a consciência. Ele constitui essa 
outra cena ignorada pelo próprio sujeito, mas que, no entanto, orienta, comanda, 
determina mesmo seus atos, à sua revelia. Para além, pois, do sujeito da razão, há 
um outro que nos habita: ŖO inconsciente é suposto pelo fato de que no ser falante 
há em algum lugar algo que sabe mais do que eleŗ. Ainda que esse não seja um 
modelo aceito pelo mundo, nos diz Lacan (1982, p. 119). 
O inconsciente (FREUD, 1974, p. 185), para Freud, é o que resulta do recalque 
(FREUD, 1974, p. 165). É efeito daquilo que ou bem jamais fez parte da consciência 
ou que aí não pode Ŗentrarŗ, por dizer respeito a algo insuportável, ou por ser de 
natureza a contrariar as normas sociais, pois Freud descobre que, originalmente, a 
satisfação daquilo que ele denominou pulsão (diferenciando-o do instinto que, para 
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os animais, possui um objeto determinado pela filogênese) pode ser antissocial. A 
pulsão pode satisfazer-se de forma sádica, masoquista, voyerista, exibicionista, por 
exemplo, impulsos que estão presentes em todos (FREUD, 1974, p. 129). 
Freud, em 1900, tomou emprestado de Fechner a expressão Ŗuma outra cenaŗ (ein 
anderer Schaupaltz) para designar justamente o fato de que, quando um sujeito fala, 
essa fala implica sempre uma outra dimensão para além de suas intenções, e que 
se revela a Freud como tal a partir da estrutura de linguagem desvelada nos sonhos. 
A partir de condensações e deslocamentos, o inconsciente, em um jogo teatral, em 
uma teatralização da linguagem, coloca em relevo, em uma cena fugaz, os objetos 
reais da pulsão, seus objetos de gozo, diria Lacan, de satisfação, como encontramos 
em Freud. O olhar e a voz, por exemplo, são, na cena do sonho, apresentados por 
um diretor que é o próprio sonhador.  
Freud descobre Ŕ ou talvez inventa, de maneira aforismática Ŕ, que Ŗum sonho é a 
realização de um desejoŗ (FREUD (1900), 1972, p. 131). É o Wunsch, para Freud, o 
desejo inconsciente, que articulará, fará empuxo às representações, tanto de 
palavras quanto de coisas, compondo as imagens e constituindo o conteúdo 
manifesto de um sonho. Com estas Ŗrepresentaçõesŗ, que ele denomina imagens 
oníricas, é que o sonho faz passar o desejo através de uma Ŗcenaŗ, scène, em 
francês, que corresponde também àquela do teatro. A Ŗcensuraŗ presente nos 
sonhos é o que produzirá esse efeito de disfarce possibilitado pela condensação e 
pelo deslocamento, pela metáfora e pela metonímia que aí operam. O sonho, pois, é 
um teatro noturno que faz passar o que há de proibido, de recalcado, de 
inadmissível na experiência do sonhador. No sonho, o inconsciente daquele que 
sonha torna-se a cena onde o desejo alcança o campo escópico. O que Freud 
introduz, então, de inusitado, é que, dessa maneira, o sonho se torna a teatralização 
do próprio inconsciente, e por isso o nomeia uma Ŗoutra cenaŗ. Um escritor, no caso, 
um artista, assume, na vida de vigília, na vida desperta, posição equivalente à do 
sonhador.  
Beckett, quando cria suas scènes, suas peças, portanto, sonha acordado. E mesmo 
amparado por uma tradição clássica e moderna dos longos textos marcados em sua 
obra por seus traços, referências e citações, recorre ao mínimo, ao pouco, ao 





a voz, uma voz. Como no teatro dos sonhos, que põe em cena objetos 
metonímicos/metafóricos do inconsciente/pulsional do sonhador, Beckett, de maneira 
reconhecida e consciente, recorta este objeto e faz dele o epicentro de sua obra. 
No que concerne ao inconsciente, uma das grandes contribuições de Lacan diz 
respeito ao fato de ele não somente ter relido Freud atentamente e a ele 
rigorosamente retornado, mas também, à luz da linguística, ter ressaltado o fato de 
que as Ŗleisŗ que regem o inconsciente são aquelas mesmas que regem a 
linguagem. Por isso afirma, em ŖA instância da letra no inconsciente ou a razão 
desde Freudŗ (LACAN, 1998), que ŖO inconsciente não é primordial nem instintivo e, 
de elementar, conhece apenas os elementos do significanteŗ (LACAN,1998, p. 526), 
e que Ŗ[...] é toda a estrutura da linguagem que a experiência psicanalítica descobre 
no inconscienteŗ (p. 498), [...] parte do discurso concreto, como transindividual, que 
falta à disposição do sujeito para restabelecer a continuidade de seu discurso 
conscienteŗ(p. 260).  
Para sustentar aqui a hipótese de o inconsciente como sendo estruturado como 
linguagem, cabe ainda outra citação de Lacan, uma vez que a partir do que é aí 
afirmado é possível verificar uma articulação, que nem sempre se apresenta clara, 
entre o inconsciente e o social, entre o inconsciente e a obra humana como um todo, 
entre o inconsciente e as obras de arte, entre o inconsciente e a literatura. O 
inconsciente, nos diz Lacan (1998, p. 260), Ŗ[…] é o capítulo de minha história que é 
marcado por um branco ou ocupado por uma mentira: é o capítulo cesurado. Mas a 
verdade pode ser resgatada; na maioria das vezes, já está escrita em outro lugarŗ. 
Esses lugares são o corpo, tido como monumento, lá onde Freud tomou os sintomas 
histéricos como uma inscrição, como letra a ser decifrada; as lembranças da infância 
como verdadeiros arquivos, impenetráveis, a princípio; na evolução da semântica 
que, na fala, revelam o vocabulário que é próprio ao sujeito, bem como seu caráter e 
estilo de sua vida; e, finalmente, nos restos/vestígios Ŗ[…] que conservam 
inevitavelmente as distorções exigidas pela reinserção do capítulo adulterado nos 
capítulos que o engendram, e cujo sentido minha exegese restabelecerá (LACAN, 
1998, p. 261).  
O que Lacan assim nos apresenta já estava em Freud, que bem soube lê-lo. Já 





suas formações: dos sintomas, na medida em que produz um deslocamento 
simbólico, uma metáfora, portanto; dos sonhos, por se tratar de algo que se produz 
quando a consciência, ela mesma, dorme; dos chistes, na medida em que uma 
mensagem passa, atestada pelo riso, à revelia da consciência de quem o produziu, e 
pelos atos-falhos (equívocos na ação, na escrita, que têm a mesma lógica), quando 
se diz algo no lugar do que se intencionava dizer. Ou seja, Freud se dá conta de que 
havia Ŗalgoŗ que comparecia nas interrupções do discurso consciente que traria 
notícias da verdade ignorada pelo sujeito sobre si mesmo. Trata-se, contudo, mais 
de um saber inconsciente que de uma verdade. Certo, a verdade do sujeito está aí 
em questão, mas esta somente poderá comparecer em sua estrutura de não-toda 
verdade. Lacan, portanto, colocará a ênfase no fato de que o inconsciente é um 
saber: ŖO saber Ŕ penso já ter insistido o suficiente para que isto lhes entre na 
cabeça Ŕ, o saber é coisa que se diz, que é dita [ou que se escreve]. Pois bem, o 
saber fala por conta própria Ŕ eis o inconscienteŗ17 (LACAN, 1992, p. 66).  
Ao longo de seu ensino, Lacan fará um deslocamento importante. Não sem colocar 
acento no que já havia destacado Freud, a saber: que ainda que o inconsciente 
tenha estrutura de linguagem e que seja necessário uma Ŗdecifraçãoŗ da metáfora, 
que é o sintoma neurótico, por exemplo, é preciso considerar que há um irredutível à 
linguagem em jogo na experiência humana. É o que Lacan reconhece como o 
impossível de ser simbolizável, o que escapa da experiência, ainda que o único 
modo de abordá-lo, esse impossível, seja por meio da fala. Diante do Real, portanto, 
do inabordável, do inominável, Ŗil faut continuerŗ, Ŗé preciso continuarŗ (BECKETT, 
2009, 185). Há um recalque originário18, há um Ŗperdido para sempreŗ que resiste à 
toda-simbolização. Freud, à sua maneira, quando fala dos sonhos, localiza e nomeia 
esse ponto do indizível como o Ŗumbigo do sonhoŗ. Lacan o nomeia o Real. 
Ao fim de suas elaborações, Lacan se aproximará sobremaneira deste Real em jogo 
na experiência humana destacando o fato de que é esse Real mesmo o que a 
sustenta; e que antes até que um sujeito entre na dialética da relação com o Outro, 
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da troca simbólica e dos recobrimentos imaginários, ao ser atingido pela linguagem, 
esta cingirá o organismo, tornando-o um corpo. Isso na medida em que o significante 
faz vibrar, afeta esse organismo, deixando marcas significantes sim,  mas sem 
nenhum sentido, porém do qual depende toda possibilidade do sentido. Lacan 
denomina esse efeito radical da batida do significante na carne de lalangue19, como 
já introduzido anteriormente. 
É a obra de arte, a literatura, a escrita criativa, a poesia, o que mais se aproxima de 
lalangue. No caso de Beckett, um objeto em especial era o que mais lhe interessava: 
a voz, justamente. Sua obra, por isso, construiu-se em torno do silêncio ruidoso das 
vibrações de lalangue. Mas o que é lalangue, conforme nos ensina Lacan?   
Trata-se da voz como uma profusão de estímulos sonoros depositados na 
carne humana em um tempo que antecede à constituição do circuito 
pulsional e à possibilidade do sentido. É o impronunciável do Outro que 
afetará aquele que ainda não tem um corpo erotizado, que Lacan chamou o 
infans. Lalangue é constituída de modulações sonoras que permanecem 
perdidas, como marcas apagadas, nos (des)caminhos do circuito pulsional. 
O bebê humano somente ganha vida ao se deixar capturar pelo enigma do 
gozo do Outro que se faz presente na sonoridade de sua voz. E, para tal, 
Ŗelucubra saber em torno de lalangueŗ (LACAN, 1982, p. 190). Como um 
sopro de vida, o que restou impronunciável/inominável movimenta a carne 
humana em busca dos significantes do Outro, a fim de produzir os furos que 
a linguagem lhe cavará o corpo, esculpindo-lhe as porosidades sonoras e o 
traçado no corpo por onde os orifícios pulsionais, erógenos, irão se 
constituir. 
20 
A linguagem, ensina Lacan, Ŗé feita de alíngua [lalangue], é uma elucubração de 
saber sobre alíngua [lalangue]. Mas o inconsciente é um saber, um saber fazer com 
alíngua [lalangue]ŗ (LACAN, 1992, p. 190).  
Recolhedor de restos, das vibrações de lalangue, dos restos tornados sua causa, 
causa de seu desejo de escrita, Beckett com eles construiu sua estética e estilo. 
Inventou um modo próprio de arranjar as palavras, seu savoir-faire, mas sem deixar 
de tocar no universal da condição humana passando, porém, por aquela do sujeito 
de seu tempo: um sujeito em mutação. Beckett, como suas personagens, bascula 
sempre entre o fracasso e o desejo compulsivo de contar histórias, Ŗ[...] sua fixação 
pela narrativa e seu amor pelos restos, de objetos, de vivências chamam nossa 
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 Na versão brasileira de MD Magno de O Seminário, livro 20, mais ainda, de Jaques Lacan (1982), a 
tradução proposta para o neologismo de Lacan Ŗlalangueŗ é Ŗalínguaŗ. Decidi aqui manter o original. 
20
  Retirado, e retrabalhado por mim, de texto inédito Ŕ ŖBrincar com a língua, dar voz a lalangue, 
escrever o sinthoma” Ŕ de Renata Conde Vescovi (Analista Membro da Escola Lacaniana de 





atenção para o quanto vida e ficção são faces inseparáveis de uma mesma 
desgastada moeda do universo beckettiano, aliás, o nossoŗ (ANDRADE, 2002, p. 
31). 
Vale aqui lembrar, ainda, o que diz Jacques Lacan (1998, p. 469) em seu texto 
ŖSituação da psicanálise e formação do psicanalista em 1956ŗ, onde põe em relação 
o estilo e o inconsciente. Lacan dirá que este, o inconsciente, mesmo em suas 
manifestações defensivas, como na denegação21, por exemplo, não deixará de 
servir-se das formas retóricas. Diz ainda que seria difícil conceber suas 
modalidades, as do inconsciente, 
[…] sem recorrer, com a mesma exatidão que em Quintiliano, aos tropos e 
às figuras, estas de frases ou de palavras, e que vão do acismo e da 
metonímia à catacrese e à antífrase, à hipálage e até às litotes […], e isso 
se nos impõe cada vez mais, quanto mais inconsciente nos parece a 
defesa.O que nos coage a concluir que não há forma de estilo, por mais 
elaborada que seja, onde o inconsciente não abunde (LACAN,1998, p. 469).  
 
Melhor dizendo, Lacan, com Freud, desvela que o inconsciente opera como a 
linguagem poética, utilizando-se das mesmas figuras e tropos da linguagem que 
fazem os estilos. Desta forma, deformando o que é censurado à consciência, deixa 
passar algo do proibido num jogo que vela, revelando a verdade do sujeito. Lacan 
diz, assim, que, em um estilo literário, tomando a mesma lógica, o inconsciente se 
fará presente, abundantemente. 
Para retomar Beckett, então, como poeta, contemporâneo e dono de um estilo que 
se alinha com o que nos traz Lacan, a partir da psicanálise, sendo possível assim 
afirmar que é ao mesmo tempo com o mais íntimo de si que Beckett aborda seu 
tempo, sua época e, concomitantemente, traz sempre algo que toca no universal da 
humana condição. Certo, um escritor pode ignorar a causa de seu ofício. Pode, 
inclusive, ignorar a razão pela qual o que faz ou escreve produz este ou aquele 
efeito no leitor. Entretanto, de todas as maneiras  
[…] seu ato cria uma obra para tentar superar a finitude do corpo, o 
embaraço da morte. Escrever tem o valor inestimável de inventar um outro 
lugar, ponto de inserção e também cicatriz de uma representação que falta, 
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  Forma de manifestação de uma verdade inconsciente, que somente pode manifestar-se, 





prescindindo do corpo físico e contando apenas com o corpo significanteŗ 
(NAZAR, 2009, p. 83). 
ŖPrescindindo do corpoŗ, sim, mas não sem esse Ŗnaco da carneŗ que porta sempre 
algo de enigmático e inapreensível. Porque é dele, como sede da pulsão (aquilo que 
Freud designou como estando entre o somático e o psíquico, e não cessa de exigir 
uma satisfação), que se origina a causa insuspeita de seu desejo, de sua escrita, 
justo por ter sido atravessado pelos significantes. Por isso se pode afirmar que um 
estilo não é sem um corpo que insiste em simbolizar-se, pela escrita. E é nesta 
divisão, entre o real do corpo e um corpo a ser simbolizado, Ŗ[...] que se cria um 
espaço onde a [uma] letra [estetizada]ŗ inventa uma obra, um estilo. Como nos 
ensina Roland Barthes (1974, p. 558): ŖO estilo se refere ao profundo do corpoŗ22. ŖA 
escritaŗ, nos diz ainda Barthes, Ŗé a mão, é então o corpo: suas pulsões, seus 
controles, seus ritmos, seus pensamentos, seus deslizes, suas complicações, suas 
fugas, enfim, não a alma, (pouco importa sua grafologia), mas o sujeito lastreado por 
seu desejo e por seu inconscienteŗ23 (BARTHES, 1974, p. 558). Sendo assim, ŖUm 
escritor [...] é aquele capaz de fazer passar seu corpo na escritura […] O escritor é 
aquele que é capaz de deixar o corpo dos outros, o corpo imposto pela sociedade, 
para transformar sua intimidade corporal, sexual, na escrituraŗ.24 Contudo, a 
escritura, ao mesmo tempo, sempre fracassa, fracassa em dizer o mundo que, no 
entanto, só existe porque o escrevemos, tal é o encaminhamento beckettiano 




                                                 
22
  Tradução livre de: “Le style se réfère au profond du corps”. 
23
  Tradução livre de: ŖL’écriture, c’est la main, c’est donc le corps: ses pulsions, ses contrôles, ses 
rythmes, ses pesées, ses glissements, ses complications, ses fuites, bref non pas l'âme (peu importe 
la graphologie) mais le sujet lesté de son désir et de son inconscientŗ. RB Contre les idées reçues, Le 
Figaro, 27 juillet 1974, propos recueillis pas Claude Jannoud. OC, tome IV, p. 568). 
24
 Entrevista de Éric Marty por Jacques Henric, Art Press N°289, p. 52, dezembro de 2002. 
25
 Tradução livre: ŖJá tentado, já fracassado, não 
importa, tentar novamente, tornar a fracassar, fracassar melhorŗ. 
 Texto em francês: ŖD'assayé. De raté. N'importe. Essayer encore. Rater mieuxŗ (BECKETT, 
1991, p. 8). Tradução livre: ŖDe tentar. De falhar. Não importa. Tentar ainda. Fracassar ainda. 






 Ilustração 01: Metapoema 
 
Fonte: Blog Zero Dean (2016) 
 
Pinta-se, sim, mas não se alcança jamais A pintura; toca-se, mas não se alcança 
jamais A música; escreve-se, mas não se alcança jamais A escrita. Mas pinta-se, 
toca-se, escreve-se. Insiste-se, apesar de a linguagem sempre fracassar em alguma 
parte. O artista muitas vezes não sabe o que faz, mas o faz ainda assim, com a 
secreta esperança de um sucesso que lhe escapa, ultrapassa e apaga, mas se o 
que faz não tem o valor esperado, vale, contudo, reconhecer sua aplicação a partir 
de um savoir-faire, e reconhecer, nesse fazer, a insistência de um desejo.  
E foi com essa insistência que Beckett construiu uma obra, contrariando, a duras 
penas, os ideais de sua tão amada quanto terrível mãe. Sua obra é uma terra de 
exílio construído como um savoir-faire que lhe permitiu alcançar outros territórios, 





desejo, em sua fantasia materna26, outro lugar, um destino outro. Esse é um ponto 
importante no que diz respeito ao que articula a vida e a obra de Beckett, tornando, 
inclusive, esta última, sua obra, indispensável à primeira, sua vida. Contudo, é a 
partir de sua singularidade como escritor, com sua letra, que sua obra tocará na 
verdade em questão na experiência humana, em nossa condição. 
Em uma frase atribuída a Pablo Picasso, ŖA arte é uma mentira que nos faz 
compreender a verdadeŗ, verifica-se, pois, que não se pode dela prescindir, 
tampouco dos artistas, dos poetas, contemporâneos que são, quando se pretende 
desvelar algo da verdade (que não pode ser senão semi-dita, no sentido de que não 
existe A verdade) em jogo na experiência humana, da semi-verdade em questão no 
mais íntimo da experiência de um sujeito. Que se diga, não-sem que esta revele algo 
do tempo em que esse artista vive. Há, então, que se considerar os efeitos de 
verdade de seu savoir-faire, de sua arte, que escapam pelas bordas/brechas da 
forma, cujo fracasso em tudo-dizer permite: ŖFail again. Fail betterŗ: ŖFalhar de novo, 
Falhar melhorŗ27! Ideia do metapoema (Ilustração 01). 
Assim é que Beckett colocou sua obra e vida uma a serviço da outra, a ponto de não 
se saber de fato onde começa uma e a outra termina. Com sua obra inventou, pois, 
um espaço de segregação e exílio. Seu método era o silêncio, de onde, porém, 
arrancava as palavras como única possibilidade de dele, do exílio, retornar de outra 
maneira. O silêncio era, para esse incansável recolhedor de restos, a única forma de 
escutar o mais longínquo/estranho e íntimo de si, o extimo28, como nos diz Lacan, o 
unheimlich, como chamou Freud, que é, ao mesmo tempo, o que há de mais 
singular no humano e o que nos coloca em comunhão com o outro, nosso 
semelhante, sem, no entanto, constituir um Ŗuniversalŗ, onde esta singularidade 
novamente se apagaria. E esta é a verdadeira arte dos poetas, porque somente a 
poesia permite escutar os sons do corpo, o estranho que nos habita, e do mundo ao 
mesmo tempo. Os poetas são aqueles capazes de recuperar os sons do corpo, 
                                                 
26
  Vale dizer que a fantasia materna é onde primariamente um sujeito se origina. Ele é aí 
tomado como objeto do desejo materno, tal como Lacan nos apresenta em sua obra, mas em ŖO 
estádio do espelho como formador da função do euŗ (19988, p. 96) é onde isso é apresentado 
inicialmente, na obra de Lacan, e de forma radical. 
27
  Tradução minha. 
28
  Jacques Lacan se refere, em O Seminário 7, a ética da psicanálise (1988), a uma 
Ŗexterioridade íntimaŗ, uma Ŗextimidadeŗ (Le Séminaire, livre VII, L'éthique de la psychanalyse, Paris 





recuperando os sons perdidos das palavras ainda completamente desprovidas de 
seu sentido, os sons de lalangue,29 como nos ensina Jacques Lacan. Ou, em termos 
freudianos, tomando a obra por seu viés sublimatório, como todo artista, o poeta nos 
oferece um objeto Ŕ sua obra, seus poemas Ŕ no lugar de das Ding, da coisa 
perdida, do objeto perdido que constitui o ponto de origem mesmo do humano. 
Esses Ŗlugares segregadosŗ, nos diz Ludovic Janvier (1988, p. 3), desconhecidos 
que são, devem logo ser abandonados pela tentação da palavra, como abrigo. Como 
diz Kafka (apud JANVIER (p. 3) ŖAs pessoas se refugiam numa terra conquistada e 
não tardam a achá-la intolerável, porque não podemos nos refugiar em parte 
algumaŗ. A questão, para Janvier é que a palavra insere no mundo o existente 
disperso, o exilado, o segregado. Trata-se de recorrer à escuta, à escrita, e não às 
Ŗ[…] categorias mundanas, Deus ao lado do Consumo […] recusando a facilidade 
dos diagnósticos, a vulgaridade do sociologismoŗ (p. 3). O que importa é que se 
possa escutar a voz daqueles que, como Kafka ou Artaud, e acrescento aqui Samuel 
Beckett, fracassando em quase tudo na vida, mas fizeram Ŗ[...] do fracasso sua 
dicçãoŗ (p. 3). Pessoas em busca de palavras, da própria respiração e em busca de 
si, estes escritores tiveram muita dificuldade de viver a vida. Foi difícil viver a vida, 
para Beckett. Aí, na vida, lhe foi impossível viver Ŗconformeŗ os ideais de um Outro. 
Sobretudo seu desejo de escrita fazia obstáculo ao sucesso como ideal burguês, tal 
como este se configurava nos ideais maternos, o que exigiu de Beckett um trabalho 
psíquico laborioso para que deles (dos ideais de sua mãe) pudesse manter-se a boa 
distância. May queria que Beckett seguisse, obstinada e quase que cruelmente, os 
rumos dos homens da família. O território materno, portanto, era para ele essa terra 
de segregação que o mantinha exilado de seu desejo. Mas ele soube fazer disso a 
sua canção. 
Sempre deslocado, errante e em sofrimento, então, Beckett se viu convocado a 
exilar-se. Para tanto, promoveu outro exílio, este voluntário, para separar-se do que 
havia desse Outro já cravado em sua carne, de sua terra natal Ŕ de suas tradições Ŕ, 
de sua língua materna, com todas as conotações que possa ter esta expressão. 
Beckett precisou exilar-se não somente da língua materna, mas também da língua 
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  ŖLalangueŗ é um neologismo produzido por Lacan, inicialmente um simples Ŗato falhoŗ, 





de sua mãe, na medida em que essa era prenhe de seus próprios desejos e 
caprichos, e dos quais Beckett se viu em dificuldades para desembaraçar-se. Assim 
é que, geograficamente, quando, ainda jovem, escolhe a França como país Ŗde 
escrituraŗ, e, mais tarde, quando passa a escrever em francês, Ŗcriaŗ um exílio 
linguístico.  
2.2 BECKETT, O EXILADO 
 
Em 13 de abril de 1906, em Cooldrinagh, na cidade de Foxrock, condado de Dublin, 
na Irlanda, em uma Sexta-feira Santa, nasce Samuel Barclay Beckett, este que virá 
a ser um dos grandes escritores que o século XX conheceu. Sua morte acontece às 
vésperas do Natal de 1989, mas não sem que tivesse deixado uma obra mais longa 
que sua vida. Seu percurso foi longo e difícil até que pudesse, vez por todas, 
assumir seu desejo, que não poderia ser de outra forma nomeado senão de seu 
desejo de escrita; talvez muito mais do que o de ser escritor, sendo esta qualidade, 
acrescentada ao ser, consequência do primeiro. São vários os testemunhos disso 
registrados em obras que seus amigos publicaram para dar lugar aos efeitos que a 
amizade com Beckett lhes provocaram como, entre outros, nos oferece André 
Bernold: 
A grande beleza de Samuel Beckett o expunha aos olhares, mas ela lhe 
dava também uma forma de invisibilidade […] O hábito da glória, sua 
polidez, sua simplicidade, não eram os únicos a explicar esta discrição, da 
sua e dos outros em relação a eles, que resultava antes de sua beleza, 
idêntica nele a seu poder de apagar-se (BERNOLD, 1992, p. 13). 
A beleza visível de Beckett fazia dele um ser difícil de se ver 
verdadeiramente. Ela o escondia, ele que não se protegia. Ele apresentava 
de si uma sequência de aspectos descontínuos, discretos, no sentido dos 
matemáticos. Ser elíptico, ele o era por si. Seu corpo, a despeito de seus 
dizeres, lhe servia a somente ser/estar que de uma maneira intermitente, 
em uma expressão espaçada de suas expressões, de suas poucas vozes, 
de seus raros gestos, e aquelas de seus intervalos (1992, p. 14). 
Sua maravilhosa simplicidade vinha daí, de sua ocupação com nada, de sua 
facilidade a ser nada, de desertar-se de sua potência de concentração para 
deixá-la errante diante de si (1992, p. 14-15).
30 
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  Tradução livre de “La grande beauté de Samuel Beckett l'exposait aux regards, mais elle lui 
donnait aussi une manière d'invisibilité […] L'habitude de la gloire, as politesse, as silplicité, étaient 
pas seules à expliquer cette discrétion, la sienne et celle des autres à son égard, que résultait plutôt 
de as beauté, identique ne lui à as puissance d'éffacement” (p. 13).  
 “La beauté visible de Beckett faissait de lui em être difficile à voir vraiment. Elle le cachait, lui 





André Bernold, ofertando sua leitura sobre o amigo Beckett, abre uma via para que 
se possa abordar Beckett, o sujeito Beckett, incluindo aí seu corpo Ŗseu corpo, e não 
sua imagemŗ (SOLLERS, 1996, p. 494 a 499), sua beleza, que não se fez sem sua 
obra. Tomando isso em conta, talvez seja possível afirmar que não foi Beckett quem 
fez suas personagens, bem o contrário, elas o fizeram, pois Ŗnesses eclipsesŗ 
(BERNOLD, 1992) Beckett, justamente, se apaga narcisicamente para reaparecer 
em sua letra, em sua estética, pois que em seus textos não faltam a presença destes 
apagamentos, desta dissipação.  
Em O inominável, estão todos lá: Molloy, Murphy, Malone: 
Talvez seja Molloy? Talvez seja Molloy usando o chapéu de Malone. Mas é 
mais razoável supor que é Malone, usando o seu próprio chapéu. Pronto aí 
está o primeiro objeto, o chapéu de Malone. Não vejo outras roupas nele. 
Quanto a Molloy, talvez não esteja aqui. Poderia estar à minha revelia? O 
lugar é sem dúvida amplo. Luzes fracas parecem indicar por vezes uma 
espécie de distância. Para dizer a verdade, creio que todos estão aqui, 
desde Murphy pelo menos, creio que todos estamos aqui, mas até agora só 
avistei Malone. Outra hipótese: estiveram aqui mas não estão mais. Vou 
examiná-la ao meu modo. Há outros fundos, mais baixos? Aos quais se 
chega através deste aqui? Estúpida obsessão com a profundeza. Há para 
nós outros lugares previstos, dos quais este onde estou com Malone, não 
passa do nártex? E eu que pensava ter dado fim aos estágios. Não, não, sei 
que estamos todos aqui para sempre, desde sempre. 
Não me farei mais perguntas. Não se trata antes do lugar onde você termina 
por se dissipar? (BECKETT, 2009, p. 31). 
Estão todos lá, portanto, mas ao preço de uma dissipação, um eclipsa o outro em 
um jogo elíptico. 
Justo em um comentário sobre a obra de André Bernold (amigo de Beckett de 1979 
a 1989, até sua morte, portanto), L'Amitié de Beckett citada acima, Philippe Sollers 
comenta: 
Este corpo, este conjunto de gestos ou de entonações, este sistema 
nervoso. É, ele, como os outros? Se quisermos, sim, mas não 
verdadeiramente. Funciona ele de maneira normal? Tudo indica o contrário. 
Sabe ele, então, alguma outra coisa de essencial? Oh, sim. A mais singular 
experiência que nos conta o admirável pequeno livro de André Bernold está 
contida nesta simples admiração: pela primeira vez, a tal ponto, alguém 
observa, com precisão e delicadeza, um escritor vivendo. Bernold, quando 
                                                                                                                                                        
matematiciens. Être elliptique, il était de soi-même. Son corps, em dépit de ses dires, lui sevait à 
n'être là que d'une manière intermitente, dans l'expression espacéé de ses visages, de ses quelques 
voix, des rares gestes, et celle de leur mise au au repos” (p. 14).  
 ŖSa merveilleuse simplicité venait de là, de son occupation de rien, de son aisance à n'être 
rien, à deserter souvent sa puissance de concentration pour la laisser errante devant lui, sur un coin 





encontra Samuel Beckett, no fim dos anos 70, é estudante em Paris. Ele leu 
os livros de Beckett, ele o admira, ele lhe escreve, depois ele o visita e o 
escuta até sua morte
31
(SOLLERS, 1996, p. 494  499). 
A importância disso, nos diz ainda Sollers, é que ele, Bernold, escutando os livros de 
Beckett  
[…] com ouvidos de músico, retorna sem cessar sobre esta identidade entre 
o corpo e linguagem, o que consiste em recolocar a questão (abismo do 
autor no extraordinário Pas moi), da encarnação; Impossível encarnação? 
Horror e limite? Em um escritor ruim ou medíocre sente-se bem a distância 
entre o que escrevem e o que são. Mas Beckett é bem, em pessoa, esta 
Ŗirredutível encarnação impessoalŗ, essa Ŗqualquer coisa de 
incansávelmente rotativo, imanente e salvadorŗ que fala em seus textos ou 
suas peças (SOLLERS, 1996, p. 494 a 499)
32
,  
e, portanto, nos fala, na medida em que é com seu corpo, com seu inconsciente,  
que Beckett escreve, por isso não rimos dele, ou nos angustiamos, mas rimos e nos 
angustiamos com ele. 
Lacônico, o silêncio, antes mesmo que aquele de sua pátria e, mais tarde, de sua 
língua, anterior a todos, constituía o primário território de seu exílio. Território 
beckettiano por excelência, cujo limite era o infinito, era ele, seu silêncio de exilado e 
em exílio, o que mais o afastava de si para que melhor pudesse se aproximar de 
mais singular nele mesmo: do estranho que lhe habitava. Entretanto, o homem, 
como nos diz Janvier (1988, p. 2), Ŗestá exposto nas palavras de seu percursoŗ, 
mesmo Beckett, que era Ŗmudo ou quase mudo sobre si próprio e sua obraŗ (p. 2). 
Um escritor, aqui Beckett em especial, é aquele que testemunha, que prova mesmo, 
que há uma continuidade de tecido, de ritmo Ŕ passagem metonímica de um a outro 
Ŕ entre os livros e o modo como o corpo (o inconsciente) que os escreveu anda, fala, 
cala, aparece e desaparece. O escritor, portanto, um escritor, é o avesso do que se 
                                                 
31
  Tradução livre de: ŖCe corps-là, cet ensemble de gestes ou d'intonations-là, ce système 
nerveux-là. Est-il comme les autres? Non. Biologiquement réductible? Si l'on veut, mais pas vraiment. 
Fonctionne-t-il de façon normale? Tout indique le contraire. Sait-il donc quelque chose d'autre, 
d'essentiel? Oh, oui. La très singulière expérience que nous raconte l'admirable petit livre d'André 
Bernold tient dans cet étonnement simple: pour la première fois à ce point, quelqu'un observe, avec 
précision et délicatesse, un écrivain en train de vivre. Bernold, quand il rencontre Samuel Beckett, à la 
fin des années 70, est étudiant à Paris. Il a lu les livres de Beckett, il l'admire, il lui écrit, puis il le voit 
et l'écoute régulièrement jusqu'à sa mort. Ŗ 
32
  Tradução livre de: Ŗ[...] avec l'oreille du musicien revient sans cesse sur cette identité entre 
corps et langage, ce qui consiste à reposer la question (abîme chez l'auteur de l'extraordinaire Pas 
moi) de l'Incarnation. Impossible incarnation? Horreur et limite? Chez un mauvais écrivain ou un 
médiocre, on sent aussitôt la distance entre ce qu'ils écrivent et ce qu'ils sont. Mais Beckett est bien, 
en personne, cette " irréductible incantation impersonnelle ", ce " quelque chose d'inlassablement 





crê, o avesso dos ideais do que Ŗseria um escritorŗ. Grande ou genial, antes de tudo, 
ele é um humano como os outros. Com seus erros, fraquezas, seus ridículos, vícios, 
pequenez, sua neurose. E mesmo sua monstruosidade. Seu mérito, porém, é, com 
os restos de tudo isso, poder construir este espaço de exílio que é sua obra e ofertá-
la, como dom simbólico, ao mundo. 
Certo, como nos diz Ionesco (1976-1997, p. 149), trata-se de uma aberração quando 
alguns Ŗespíritos mais ou menos iminentesŗ veem em Beckett o que denominou de 
vítima da sociedade burguesa, do capitalismo, o que iria contra toda a sua obra, 
contra seu pensamento de escritor, na medida em que não é Ŗ[...] da condição social 
e política que Samuel Beckett sofre, mas é bem de nossa condição existencial, da 
situação metafísica do homemŗ. Contudo, não há razão que impeça que, para além 
do ele mesmo Beckett, pudesse sofrer Ŕ todos sofremos de nossa condição Ŕ, 
Beckett poeta, contemporâneo, na radicalidade de seu exílio, nesse território Ŕ sua 
obra Ŕ que é ao mesmo tempo o dele, o nosso e de seus personagens, como artista 
que é, Beckett não pudesse ter testemunhado uma forma de exílio que é também o 
do sujeito contemporâneo. O Ŗolharŗ de Beckett é sempre o de um exilado. Talvez 
por isso não haja mesmo um só personagem em suas obras que não encarne, de 
alguma maneira, esta condição. Em Echo's Bones, traduzida para o português como 
Ossos de Eco (BECKETT, 2015), esse Ŗolharŗ se escancara. Segundo Janvier (1988, 
p. 13), 
A partir desta coletânea de poemas, o que vai se ouvir é a força e a 
proximidade do som. O escândalo da morte, solidão, exílio interior levantam 
e encrespam a palavra a ponto de torná-la mesmo exotérica. A pessoa 
espoliada se dissimula como Eco fugindo de Narciso, com imitações, 
empréstimos (Dante, Rimbaud etc.) ou caretas. O mal, no mundo, deixou a 
voz intacta. No decorrer do percurso, só a voz contará. 
Fora do mundo, o exilado, porém, pode ver o mundo com a distância necessária. Os 
roídos, desgastados pelo tempo e ausentes do mundo, mas que desta posição veem 
o mundo e sua miséria, também podem ser Molloy, Malone, Willie e Winnie, Glov, 
Hamm e seus pais Ŗenlatadosŗ ou os derradeiros personagens de Le Dépeupleur 
(1970). 
Sam, como chamavam a Beckett os seus íntimos, deu diversas provas de que pouco 
se importava em Ŗserŗ o que quer que seja, tendo se preocupado e insistido em que 





ainda que construídas a partir de suas Ŗreminiscênciasŗ, ao se apresentarem no 
palco/cena, romances ou poemas, passam a dar voz e imagem também ao homem 
de seu tempo, à Ŗcomitragicidadeŗ da condição humana.  
Sim, ao invés do habitualmente Ŗtragicômicoŗ para nomear obras que entremeiam 
estas duas dimensões, o trágico e o cômico, a obra becketiana, seus textos, 
conduzem o leitor expectador por uma via que é a de um riso provocado pela 
derrisão (a palavra riso está ai contida), pelo fato de que algo da ordem do risível se 
anuncia/enuncia quando cai o véu, quando se desvela o semblant que confere  
imagem de completude idealizada à condição humana, que é trágica porque 
incompleta, prematura e precária, faltosa. Se a experiência do cômico, do que faz rir, 
pois, perpassa a cena beckettiana, tudo caminha, contudo, para um fim que é 
eminentemente trágico. Sem exceção, em sua obra, como os seres tão risíveis 
quanto mais cadavéricos de Giacometti (Figura 02), ainda que muitas vezes imóveis 
em Beckett, derrisórios, sempre à beira da dissolução, suas personagens caminham, 
como na vida, inexoravelmente para a morte, o que jamais é escamoteado em 
Beckett.  
Ilustração 02: O homem que caminha 
.  
Fonte: Arte & Ofício (2016) 
Eugène Ionesco (1976-1997, p. 149) Ŕ convocando-o mais uma vez aqui Ŕ em 





Beckett, sobre sua obra e sua pessoa, dirá que se trata, por exemplo, de uma 
aberração que se o considere como uma vítima do capitalismo ou de uma sociedade 
burguesa, e que assim considerar sua escrita e sua vida vai contra o pensamento do 
escritor, uma vez que o que Beckett interroga, profundamente, é a condição 
humana, sua irremediável posição precária, derrisória, trágica. Entretanto, Beckett 
consegue, mais como Ŗcontemporâneoŗ que como Ŗpós-modernoŗ, pois que ainda 
Ŗmodernoŗ em seu procedimento, para além de suas convicções, colocar em cena, e 
na cena, o modo como o mal-estar, inerente à civilização, comparece hoje. Ionesco 
(p. 151), no fim de seu texto sobre Beckett, ŖA propos de Beckettŗ (1976-1997, p. 
151), evoca André Gide que, antes de morrer, teria dito o seguinte: ŖEu acredito.ŗ. É 
o que é necessário: acreditar. É mais difícil que não acreditar. Beckett é impaciente. 
Eu também. Mas um dia, tudo isto estará longe, bem longe de nós. No momento, 
Beckett nos reensina que o homem é um animal metafísico ou religioso. Sem a 
metafísica, nós seremos nada (GIDE apud IONESCO, 1976-1997, p. 151). Não 
estaria aí, Gide, com Ionesco, e com Beckett, antecipando, justamente, este homem, 
que vamos preferir chamar aqui de sujeito, a condição deste sujeito pós-moderno? 
Aquele que desacreditou-se disto que a filosofia denomina a transcendência e os 
discursos que a sustentavam? Não estariam estes Ŗpoetasŗ, esses 
Ŗcontetemporâneosŗ, a antecipar a condição de um sujeito que estaria muito 
próximo, ou mesmo identificado melancolicamente, a esse Ŗnadaŗ?  
Beckett era filho de May Roe e William Beckett, ambos descendentes de famílias 
abastadas da burguesia protestante. ŖBurguesia protestanteŗ, conjunção de dois 
significantes que marcarão, evidentemente, a vida, portanto, a obra de Samuel 
Beckett, constituindo elementos decisivos de seu exílio voluntário, território onde 
pôde dar lugar a isso que nomeou-se seu desejo de escrita e, dessa, forma, 
construir sua obra, reescrevendo e reinventando, através desta, sua própria vida, 
ainda, como já visto, que o acento não tenha sido colocado por Beckett em sua 
burguesa condição. O que importa é que, de sua profunda inadaptação ao mundo, 
de sua angústia, nasce o desejo de escancará-la, escrevendo. 
A posição de Ŗexílioŗ, em que se encontrou Beckett, principalmente após a Segunda 





por antecipar Ŕ como se quer aqui sustentar Ŕ o sujeito na pós-modernidade. Em 
Fim de partida, por exemplo,  
 
[…] o caráter cifrado de sua obra vincula-se à experiência da destruição. 
Repetindo a estrutura dramática de Esperando Godot, os dois 
protagonistas, Hamm e Glov, giram em falso, reclusos num abrigo, sofrendo 
com a escassez de alimentos e remédios. Ambos perambulam no front da 
catástrofe, entre o desassossego dos paralíticos e o mutismo dos tagarelas. 
Já não fazem parte da esfera da produção, do comércio e da burocracia. 
Pertencem a uma etapa mais violenta do processo histórico: são meros 
sobreviventes. A dinâmica de Fim de Partida é ditada pela elipse, pelo corte. 
Seus personagens se reduzem a uma espécie de lixo, detrito da memória, 
ruína familiar. O único rasgo de poesia penetra pelas frestas do passado Ŕ a 
nostalgia dos dias felizes Ŕ, para logo resvalar em pantomima patética. Fim 
de Partida é [arrisco dizer, como todos os textos de Beckett] um ensaio 
sobre o enigma de nossa condição Ŕ segundo Beckett Ŕ desumana. 
(ANDRADE, 2002, orelha da contracapa de Fim de Partida).  
Assim é que Hamm e Glov encarnam a subjetividade em ruína, ou mesmo arruinada, 
que vemos todos os dias comparecer à cena/palco do mundo, e às vezes, quando 
em sua angústia, alguns sujeitos buscam a cena de um consultório de psicanálise 
para ali fazer com que a palavra, a sua, aquela que o sustenta em posição de 
sujeito, retome a função de téssera do sentido perdido de sua vida.  
Sem entrar em detalhes de sua biografia, vale reafirmar que ela testemunha o fato 
de que o exílio geográfico de Beckett, aparentemente voluntário, se inicia 
forçosamente em função de intensos e penosos conflitos familiares que o fazem, 
num primeiro momento, num passo inicial em direção a outras formas de exílio,  
trocar Dublin por Londres, onde viverá entre 1933 e 1935. É fato também que, para 
além de seu intenso contato Ŕ e admiração Ŕ com o idioma francês e com os 
escritores franceses, seu fracasso editorial em língua inglesa o impulsionaram para 
outra forma de exílio. Beckett decide, pois, exilar-se, num sentido não somente 
metafórico, mas essencialmente semântico, pois, além de escolher outro país para 
viver, a França, adota outra língua, o francês, para escrever sua obra. A aposta é a 
de que assim, desta posição deslocada, estrangeira, ectópica, Ŗextimaŗ 
(exterioridade íntima), de exilado, o escritor tenha encontrado o máximo de distância 
necessária para justamente aproximar-se ao extremo da própria condição humana, 
fundamentalmente de como esta se apresenta hoje, na medida em que o homem 





função de comunicação, da paixão pelos gadgets (dos quais falaremos mais tarde) Ŕ 
que coloca pessoas distantes em Ŗconexãoŗ e as próximas em uma solidão por 
vezes extrema Ŕ, conhecerá uma forma inusitada de exílio, forma extremada de 
segregação, mas no caso, nada escolhido, bem de outro modo, como algo que se 
impõe, por razões que lhe escapam, de uma forma, portanto, alienada, o que não é 
sem consequências, e cuja forma mais radical talvez se possa nomear como um 




Diante da atual diversidade do uso deste termo, exílio, faz-se necessário partir de 
sua etimologia para que se possa ter uma ideia de seu sentido referencial, para 
depois estendê-lo aos outros, especialmente sobre o uso que se faz na literatura, 
seja dele próprio, o exílio, como tema, seja como posição adotada por um 
poeta/escritor como estratégia de escrita, de criação. 
Oriundo do latim exsilium (suas formas variaram: s. XIII eixillo, s. XV esil) significou, 
originalmente e ao mesmo tempo, Ŗbanimentoŗ e Ŗlugar em que vive o exiladoŗ. E 
logo seu sentido figurou-se como Ŗlugar longínquo, afastado, remotoŗ ou Ŗisolamento 
do convívio social; solidãoŗ. Juridicamente, trata-se da Ŗproibição judicial que impede 
[alguém considerado] criminoso de residir ou permanecer, durante período de tempo 
não inferior a um ano, na localidade onde praticou o crime, como medida a bem da 
ordem pública e do próprio criminosoŗ (HOUAISS, 2001, p. 1284). Mas como bem se 
sabe, tal medida, via de regra, é utilizada por formas de poderes totalitários, 
ditaduras e estados de exceção que não suportam questionamentos, ou mesmo por 
questões históricas de rivalidades entre povos, como é o caso dos judeus. Por isso, 
não raro, encontraremos, ao longo da História, intelectuais, filósofos, escritores, 
poetas que, ao ousarem interrogar as formas estabelecidas da ordem, foram 
exilados. Alguns de forma voluntária, como ato simbólico que expressaria uma 
revolta Ŕ como foi o caso de Camus, para quem o homem revoltado, l'homme 





diante de sua condição absurda Ŕ, outros por questões políticas, como foi o caso de 
Ovídio, na Antiguidade, cujo exilamento deveu-se Ŕ mesmo que de forma não clara Ŕ 
ao caráter subversivo de sua própria obra. Ovídio não só fez do próprio exílio tema 
de sua poesia como o transformou em Ŗespaço literárioŗ (BLANCHOT, 1987). Em 
Ovídio como em Kafka Ŕ e tantos outros Ŕ, para quem a obra não o Ŗprotege 
somente do mundo, mas da exigência que o atrai para fora do mundoŗ (BLANCHOT, 
1987, p. 47), o exílio, em seu sentido metafórico, portanto, confunde-se com a 
própria literatura, passa a ser o próprio território literário. Kafka, pois, ao  
[...] pressentir que, banido deste mundo real, ele talvez já seja cidadão de 
um outro mundo onde tem que lutar não somente por si mesmo, mas 
também por esse outro mundo, então escrever apresentar-se-lhe-á apenas 
como um meio de luta, ora decepcionante, ora maravilhoso, que ele pode 
perder sem tudo perderŗ (BLANCHOT, 1987, p. 59).  
Assim sendo, a exemplo de Kafka, um escritor pode Ŗhabitar sua língua como poeta 
e ser estrangeiro em seu próprio país, ele é/está presente mesmo ficando dentro de 
fora do mundo33. Neste caso, Beckett, por sua vez, cria seu exílio não somente ao 
mudar-se geograficamente, mas ao promover um Ŗdeslizamento para fora da 
linguagemŗ e, ainda, em outra língua para que, desta forma, num exílio semântico, 
possa se afastar ao máximo de sua intimidade para a ela retornar de outro-lugar, de 
um entre-lugar. Trata-se de um  
[...] deslocamento das coisas em direção a uma região desconhecida, 
deslocamento que não é somente uma simples mudança de grau, mas de 
natureza, é um deslocamento fora da linguagem em direção a uma região 
onde a vida humana não é mais sustentada pela escala semânticaŗ 
(BERNAL, 1997, p. 220).  
Isto porque o olhar de Beckett é um olhar de exilado, [...] Ŗroído pelo tempoŗ, o 
ausente do mundo vê o que se passa no mundo. Longe dos amores e da história, 
ele põe sobre as coisas o olhar de exilado que os homens e seus cenários carregam 
de um Ŗnegativo irrecusávelŗ, e o diz com palavras diretasŗ (JANVIER, 1988, p. 13). 
Em Reflexões sobre o exílio, Edward Said (2003, p. 46) atenta para o fato de que ŖO 
exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível de experienciar 
[…], é uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar [...] sua tristeza 
essencial jamais pode ser curadaŗ, e Ŗnão se pode esquecer que o exílio, seja ele 
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  Paródia/tradução livre, do autor do verbete, de «Habiter sa langue en poète et être étranger 
dans son propre pays. L'écrivain est présent tout en séjournant dans le dehors du monde.» (Macé-





político, econômico, religioso ou ideológico, impõe uma Ŗcondição de perda terminalŗ 
(SAID, 2003, p. 46), que é Ŗcondição criada para negar a dignidadeŗ (SAID, 2003, p. 
48) e, por isso mesmo, o lugar e a força que este tema tem hoje na literatura e em 
outros campos, não podem encobrir o fato de Ŗ[...] que o exílio é irremediavelmente 
secular e insuportavelmente histórico, que é produzido por seres humanos para 
outros seres humanos e que, tal como a morte, arrancou milhões de pessoas do 
sustento da tradição, da família e da geografiaŗ (SAID, 2003, p. 47).  
Por essa razão, e por produzir marcas incuráveis Ŕ posição ciumenta, de hostilidade, 
sentimento exagerado de solidariedade de grupo Ŕ o exílio não pode ser 
considerado como Ŗbom para nósŗ (SAID, 2003 p. 47). Contudo, há poetas, 
escritores que Ŗconferem dignidade a esta condiçãoŗ (p. 48). A condição do exílio, 
pois, conduz a um distanciamento tal que um saber se impõe ao exilado, ou seja, 
que  
[...] as pátrias são sempre provisórias. Fronteiras e barreiras, que nos 
fecham na segurança de um território familiar, também podem se tornar 
prisões e são, com frequência, defendidas para além da razão e da 
necessidade. O exilado atravessa fronteiras, rompe barreiras do 
pensamento e da experiência, (SAID, 2003, p. 48) 
e, pode-se acrescentar, não raro vai buscar uma saída frente à errância que pode 
derivar de sua condição. Esse é o exemplo de Adorno, que, ao exilar-se nos Estados 
Unidos em função da Segunda Guerra Mundial, escreve de lá o que se considera 
sua obra-prima, Minima Moralia, e Ŗnão se recusou a ficar sentado à margem, 
afagando uma ferida, háŗ, nos diz Said, Ŗcoisas a aprender: ele [o exilado] deve 
cultivar uma subjetividade escrupulosaŗ (SAID, 2003, p. 57). Adorno, não por acaso, 
dá à obra supracitada o subtítulo de Reflexões a partir de uma vida danificada, tais 
foram os efeitos de seu exílio. Contudo, foi a partir dessa fratura, dessa mutilação, 
que Adorno acabou por desvelar algo da condição do homem moderno, ou mesmo 
pós-moderno, tornado objeto/mercadoria pela lógica do consumo. Porém, diante do 
irremediável, diz Adorno: ŖPara quem não tem mais pátria, é bem possível que o 
escrever se torne sua moradaŗ (ADORNO, 1992, p. 75.). 
Na mesma esteira de Adorno, mesmo antes dele, Freud teve a audácia de introduzir 
algo da verdade que habita a experiência humana: a condição primordial de 





o homem, de saída, em posição de total dependência de alguém que o acolha. O 
fato é que, nos diz Lacan, Ŗ[...] a concepção utilitarista do homem [tem levado] a 
realizar cada vez mais o homem como indivíduo, isto é, num isolamento anímico 
sempre mais aparentado com sua derrelição originalŗ (LACAN, 1998, p.124), e 
ainda, nos diz Lacan, esta derrelição, este despedaçamento original, no chamado 
Ŗhomem Ŗliberadoŗ da sociedade modernaŗ (LACAN, 1998, p. 126) Ŕ pós, se o 
quisermos Ŕ, comparecerá como uma Ŗpavorosa fissuraŗ (p. 126). 
É essa vítima comovente, evadida de alhures, inocente, que rompe com o 
exílio que condena o homem moderno à mais assustadora galé social, que 
acolhemos [os psicanalistas], quando ela vem a nós; é para este ser de 
nada que nossa tarefa cotidiana insiste em reabrir o caminho de seu sentido 
(LACAN,1998, p.126). 
Isto porque, por mais que se fale da literatura, da escrita, como forma de tornar obra 
os efeitos devastadores do exílio, tome ele não importa que forma, ainda que se faça 
dele uma canção, uma ŖCanção do exílioŗ (DIAS, sd), o exílio é um lugar de onde 
não se retorna jamais. E não porque não se pode fazer de volta o percurso 
geográfico, mas porque não se pode recuperar a fratura no tempo por ele 
provocada. 
Talvez, então, tenha sido a partir de seu próprio vazio, de sua posição de 
inadaptação fundamental que Beckett, jamais escamoteando sua angústia, que é 
também a nossa, e buscando nas palavras, no desejo de colocar nas palavras o que 
não vai bem, e não cessando também de Řcavar' a si mesmo, termina por se 
reinventar a partir de sua obra, forma privilegiada não de apagar as marcas de um 
exílio, mas de torná-lo literatura. Assim é que, ao inventar seus personagens, 
Beckett o faz posicionando-os na dobradiça entre o que há neles de si próprio e o 
que há de mais universal em nossa condição, tal como se apresenta, por exemplo, 
Murphy (2003) nas palavras de Janvier34: 
Indolente mas decidido a fugir do mundo, Ŗnascido aposentadoŗ mas 
buscando o exílio, amado por duas mulheres de quem foge, perseguido, 
Murphy é este Ŗsolipsista alquebradoŗ que acaba sob a forma de um 
pacotinho de cinzas espalhadas entre a serragem de um bar. Jogo-
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  Ludovic Janvier nasceu em Paris em 1934. É romancista, ensaísta, novelista e poeta francês. 
Publicou duas obras dedicadas a Samuel Beckett que constituem referências importantes quando se 
trata desse autor. Tais obras são: Pour Samuel Beckett, Éditions de Minuit, 1966 e Samuel Beckett 
par lui-même, Éditions du Seuil, 1969, essa última traduzida para o português sob o título Beckett, 





perseguição, meditação sobre o Ŗfiasco colossalŗ a que a vida condena o 
vivente (JANVIER, 1988, p. 15). 
Não por acaso, a posição de Řexílioř na qual Beckett se coloca Ŕ aparentemente 
como uma decisão puramente consciente Ŕ para escrever, o lança numa condição 
tal que, quase à sua revelia, ao passar, num dado momento, a Ŗescrever o que 
senteŗ, acaba por falar de si; mas ao se valer de um espaço privilegiado, que é o da 
narrativa literária, faz de sua miséria, de sua errância a matéria-prima de algo que 
toca no universal da experiência humana. Há pelo menos duas ocasiões em que 
Ludovic Janvier comenta o fato de que Beckett passa a escrever o que sente, uma 
vez tendo criado seu personagem Molloy35. A primeira em Samuel Beckett par lui-
même (1969) e, a segunda em um texto intitulado ŖLieu direŗ, publicado em Cahiers 
de L’Herne (1997, p. 193). Ele diz o que sente, e o que diz/escreve ele o faz de sua 
condição de exilado. E é dessa posição ao mesmo tempo íntima e absolutamente 
exterior a ele mesmo, que Beckett, exilado de seu país e de sua língua deixa, em 
sua obra, o testemunho de um tempo, do seu, do nosso tempo. 
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  «J'ai conçu Molloy et la suite j'ai pris conscience de ma bêtise. Alors, je me suis mise à écrire 
des chose que je sens (1961)» (Samuel Beckett par lui-même, Éditions du Seuil, 1969). ŖEu concebi 
Molloy e em seguida tomei consciência da minha estupidez. Então, eu comecei a escrever as coisas 






3. A PÓS-MODERNIDADE E SEU SUJEITO: A CENA BECKETTIANA  
 
Apaguem os restos, parece dizer a nossa contemporaneidade. 
Teresa Nazar (2009) 
O sol brilhava, sem alternativa, sobre o nada de novo. 
Beckett (2013) 
Existem, no entanto, várias formas de pobreza. E, há, entre todas, uma que 
escapa às estatísticas e aos indicadores: é a penúria da nossa reflexão 
sobre nós mesmos.  
Mia Couto (2016) 
  
Este capítulo pretende refletir sobre o sujeito na pós-modernidade tal como Ŕ essa é 
a suposição Ŕ ele comparece, ou é antecipado, na cena beckettiana através de seus 
personagens. Visa, igualmente, lançar luz sobre o que eles podem ensinar à 
psicanálise sobre o que se tem denominado como novas modalidades de 
apresentação do sujeito. Teremos que considerar aqui as elaborações 
principalmente de dois importantes nomes que se lançaram no sentido de elucidar, 
conceituando, o que se tem nomeado em diversos campos do saber: Jean-François 
Lyotard e Fredric Jameson. Ainda que outros importantes intelectuais tenham disso 
se ocupado, a escolha aqui se deu em função do fato de que estes dois Ŕ o primeiro, 
filósofo, o segundo, crítico literário, ambos de orientação marxista Ŕ partem de 
pressupostos que são afins ao que se tem chamado, pelos psicanalistas, quando 
abordam particularmente a relação do sujeito com seu tempo Ŕ o que é 
indispensável à clínica Ŕ seja de Ŗnovas patologiasŗ seja de Ŗnova economia 
psíquicaŗ. Das obras de Beckett, lancei mão, principalmente, de Molloy, Oh les 
beaux jours, O inominável, Murphy e Fim de Partida. Entre autores da psicanálise e 
que dela se aproximam, estarão presentes com algumas de suas contribuições, 
Sigmund Freud e Jacques Lacan Ŕ centrais em todo o trabalho Ŕ Jean-Pierre 









3.1 DERIVAS SOBRE A PÓS-MODERNIDADE E O PÓS-MODERNO 
 
Ainda que correndo o risco de uma simplificação/redução, é necessário resumir o de 
que se trata quando se fala de Ŗpós-modernidadeŗ, que não se tomará aqui 
exatamente como uma Ŗeraŗ ou Ŗperíodoŗ que se sucedeu a outro, mas como rasgos, 
intromissões na História, que sofrem e vêm sofrendo tanto a Modernidade quanto o 
projeto modernista, que abalou, este último, profundamente o campo da cultura, das 
artes, dos valores, principalmente a partir do final do século XIX.  
Refiro-me à Modernidade como todo o ideário ou visão do mundo relacionados ao 
projeto empreendido pelo Ocidente a partir principalmente do marco introduzido por 
René Descartes (Século XVII). Rompendo com a tradição medieval, com o 
pensamento escolástico, a Modernidade estabelece a autonomia da razão Ŕ de suas 
categorias e leis Ŕ (MAYOS, 1993), o que produziu efeitos profundos nos saberes, 
nas estruturas sociais e na subjetividade, tendo essa inventado mesmo o Ŗsujeitoŗ. O 
projeto dito moderno consolida-se com a Revolução Industrial e está relacionado 
com o desenvolvimento e avanço do capitalismo. Já o projeto modernista, ao qual 
me refiro, trata-se dos vários movimentos de vanguarda da primeira metade do 
século XX, que inclui cubismo, expressionismo, dadaísmo e surrealismo, para citar 
somente o que se passa no campo das artes, e modificou profundamente o campo 
da cultura, dos valores, principalmente a partir do final do século XIX. Abalo este que 
não foi desacompanhado, evidentemente, do que se passava na economia e na 
política.  
Este conceito, de pós-modernidade, entretanto, implica certa temporalidade, que se 
pretende mais uma temporalidade lógica que propriamente cronológica, e pós-
moderno, refere-se ao sujeito que lhe concerne, que produz e assume, ao mesmo 
tempo, o que é próprio a esta temporalidade. E também ao sujeito na perspectiva da 
psicanálise, que se apresenta na cena da clínica, que não é mais exatamente aquele 
que se apresentava a Freud e seus contemporâneos.  
Para introduzir, então, o que seria pós-moderno, poder-se-ia evocar o enorme 





em relação à ideia da verdade e de progresso que marcaram a História, 
fundamentalmente após as duas grandes guerras. A dita era da comunicação, do 
mundo do espetáculo, da cultura de massa e do consumo de mercadorias como 
ideais de bem-estar, a busca da felicidade e do divertimento, que são sintomas de 
nossa atualidade. São fenômenos que não se pode escamotear quando se visa a 
apreender um pouco do que vai se passando pelo mundo, sobre como tem 
caminhado, hoje, a humanidade, sobre como se apresentam, atualmente, os sinais 
de nossa ineliminável angústia e dor de existir, tal como aponta Sigmund Freud em 
ŖO Mal-estar na civilização (1927)ŗ: a angústia e a dor de existir são inerentes à 
condição humana. 
Complexo e atual, o conceito de pós-modernidade e daquilo que lhe é próprio, que 
lhe concerne, daquilo ao que atribuímos o adjetivo Ŗpós-modernoŗ, se aplica a 
campos diversos como a Arte, Arquitetura, Estudos Literários, Filosofia, Sociologia, 
Antropologia, as Tecnociências36, Psicologia, Psicanálise. Em cada um deles, esse 
conceito/categoria encontrará seu significado, seu sentido próprio e sua 
especificidade. Contudo, é possível fazer uma espécie de síntese, mesmo que 
encontre resistências, na medida em que há opiniões diversas sobre o que isto pode 
significar. Pois é inegável, e mesmo evidente, que o Ŗpós-modernoŗ designará algo 
que contrasta, ou se opõe, ou critica mesmo o que se denomina como Ŗmodernoŗ. Às 
vezes até mesmo põe em relevo ou em coexistência traços e elementos que 
poderiam ser considerados Ŗmodernosŗ. Há controvérsias sobre isso, elas vão 
permanecer neste trabalho, que não pretende propriamente desfazê-las.   
Não se deseja, até porque seria impossível, um consenso de ideias sobre o pós-
moderno e a pós-modernidade, uma vez que há contradições que implicam essas 
nominações. Elas, no entanto, não existem ao acaso. Mas, sem dúvida, por si, são já 
a tentativa de apreender conceitualmente as rupturas que, na verdade, jamais 
cessaram de ocorrer na História, que engendram mesmo seu sentido, ainda que 
esta já tenha conhecido períodos de uma aparente estagnação. Controversas e 
polêmicas, tais nominações apontam, sim, para mudanças, deslocamentos, quebra 
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 Tecnociência é um conceito utilizado de maneira interdisciplinar na área de estudos de ciência 
e tecnologia designando o contexto social e tecnológico da ciência que indica um novo modo de 
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de paradigmas da civilização e na posição de um suposto sujeito que, ao mesmo 
tempo, protagoniza/agencia e sofre, de forma alienada, os efeitos das 
transformações que alguns chegam a nomear Ŗmutaçõesŗ, das quais a Arte sempre 
é o testemunho, porque apresenta o ponto de mudança da posição do sujeito em 
relação ao real de sua experiência. Vamos chamar aqui Ŗmutaçãoŗ justamente isso: 
uma dada mudança de posição discursiva do sujeito frente ao Outro, ao Outro da 
cultura, frente a um discurso que, determinando mesmo os Tempos da História, 
modifica também a maneira de como se apresenta o mal-estar na cultura e o modo 
como se apresenta a subjetividade ao longo da aventura humana. 
O fato é que há uma unanimidade em reconhecer uma Ŗmutaçãoŗ em curso, já 
notada por Jacques Lacan quando se refere ao surgimento de uma nova forma de 
liame social, quer dizer, um novo discurso, além dos que já se havia estabelecido, 
decorrente de uma Ŗmutaçãoŗ do discurso do mestre: o discurso do capitalista. ŖFalo 
dessa mutação capital, também ela, que confere ao discurso do mestre seu estilo 
capitalistaŗ, nos diz Lacan (1992, p.160). Ora, se temos um novo discurso, teremos, 
consequentemente, o surgimento senão de um Ŗnovo sujeitoŗ, como afirmam alguns, 
mas ao menos de novas subjetividades, novos sintomas, novas maneiras de o 
homem se relacionar com a verdade, novas relações, inclusive, entre a verdade (que 
para a psicanálise, distintamente de como a toma a ciência, é sempre não-toda) e o 
saber, com o saber inconsciente. A aposta é a de que a literatura, os artistas, a arte 
em geral, como já dito, instruem sobre essas mudanças. A aposta é que Samuel 
Beckett pode bem testemunhar o que vou designar aqui de Ŗponto de mutaçãoŗ. 
Retomando a razão da escolha desses que procuram definir a Ŗpós-modernidadeŗ e 
o Ŗpós-modernoŗ, o que interessa sobremaneira é que ambos admitem que o 
homem, o sujeito, hoje, se apresenta na cena do mundo de forma distinta de como 
se apresentava há bem pouco tempo. Pelo viés da psicanálise, isso se apresenta, 
seja na clínica ou no social, cuja relação é mœbiana37, de um modo que se pode 
chamar evidente. Talvez, até mesmo o fato de que não se possa prescindir da 
teorização lacaniana, diz respeito ao fato de que o que Freud escutava na clínica era 
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  Lacan introduz a figura topológica da Ŗbanda de Mœbiusŗ para estabelecer uma relação mais 
condizente com a lógica do inconsciente, entre a Ŗpulsão de vidaŗ e Ŗpulsão de morteŗ, entre 
Ŗinconsciente e corpoŗ, entre o Ŗdentro e o foraŗ, Ŗentre o social e o individualŗ, para dar alguns 
exemplos, superando, de alguma maneira, o Ŗdualismoŗ freudiano, francamente sustentado por 





o sujeito ainda da modernidade, e esse que Lacan passa a escutar é o sujeito já 
Ŗmutante pós-modernoŗ, ainda que não o tenha assim nomeado. 
Como o sabemos, seria impossível abordar, hoje, a Arte, o mundo, as Ŗmentalidadesŗ 
ou o sujeito do mesmo modo como o fazia Hegel, ainda que não possamos, de 
forma alguma, dispensá-lo. As assim chamadas ŖBelas Artesŗ ou a produção 
artística/estética em todos os seus campos, bem como as transformações no plano 
das consciências, ou da posição inconsciente do sujeito frente ao Outro da cultura, 
necessitam, atualmente, serem tomadas a partir de um instrumental ou conceitos 
que precisaram, certamente, avançar ou, no mínimo, acusar o golpe da mudança. 
De forma nenhuma se pretende aqui esgotar assunto tão complexo e difuso quanto 
a polêmica que envolve as denominações ŖModernidadeŗ e ŖPós-modernidadeŗ, 
Ŗmodernoŗ e Ŗpós-modernoŗ; seja para designar movimentos artísticos/culturais e 
suas relações com as dimensões políticas e econômicas Ŕ que não cessam de se 
modificar determinando mesmo o movimento da História Ŕ, seja para designar o 
sujeito, melhor, o modo como comparece na cena do mundo a subjetividade, que 
toma sua forma em um dado discurso, ou, se preferirmos, no modo como uma certa 
articulação entre o Simbólico e Imaginário apreendem o Real da experiência 
humana, como nos ensina a Psicanálise a partir de Lacan. Mesmo o sociólogo 
francês Gilles Lipovetsky (2004, p. 49-103), alegando que Ŗpós-modernoŗ já não é 
suficiente para nomear as transformações ocorridas na sociedade atual, propõe 
atualmente, hipermodernidade, ou Ŗsociedade hipermodernaŗ para designá-las. Não 
caminharemos por essa via. O objetivo deste trabalho, deste capítulo, mais 
especificamente, por essa razão, é tão-somente nomear um momento de 
fratura/ruptura Ŕ que se apresenta atualmente nos sintomas sociais e na clínica 
psicanalítica que foi, de alguma forma, testemunhado por Beckett como autor 
contemporâneo, no sentido agambeano, para falar deste Ŗsujeito pós-modernoŗ, 
nominação aceita por psicanalistas e filósofos, próximos ao campo psicanalítico, que 
irrompeu na cena do mundo, do teatro e páginas desse inclassificável, anticanônico 
escritor irlandês. 
Em função da conhecida polêmica Ŕ e até rejeição Ŕ em torno desta nominação, o 
Ŗpós-modernoŗ, será necessário comentá-lo um pouco mais a título sobretudo de 





caracterizam o sujeito na atualidade, possíveis de serem colocados em relevo por 
ela a partir do campo psicanalítico e da obra, de seus personagens, de Beckett.  
Em uma pequenina e densa obra resultante de debates realizados no Brasil 
publicada sob o título O mal-estar na subjetivação, em 2010, o psicanalista belga 
Jean-Pierre Lebrun delineia com simplicidade e clareza alguns fios que sustentam o 
que se quer aqui afirmar. Ele diz: 
No funcionamento de nossa vida social, podemos apenas constatar o 
enfraquecimento, senão o próprio desaparecimento, do que ontem ainda 
constituía norma comum, daquilo a que nos referíamos fora e também 
dentro de cada um de nós e que era habitualmente transmitido pela tradição 
(LEBRUN, 2010, p. 09).  
Para Lebrun (2010, p. 09), trata-se de constatar, sem lamentar, Ŗ[...] a ruptura com o 
fio da tradição, assim como o introduziu Hanna Arendtŗ, uma vez que não é possível 
mais desprezá-la, levando em conta, inclusive, que o que hoje se passa não é assim 
tão recente. O ponto mais importante a ser considerado aqui, porém, como o mais 
relevante, é também constatar que 
O recente e o novo é que parece que hoje atingimos o ponto de não-retorno, 
e a ruptura se encontra a tal ponto consumada que não é incongruente se 
falar agora de atestado de óbito da sociedade hierárquica, como o 
identificam os autores da obra coletiva publicada com o título As revoluções 
invisíveis
38
. Uma norma transcendente, à qual poderíamos 
espontaneamente nos referir Ŕ quer seja para aceitá-la ou para contestá-la e 
transgredi-la Ŕ, que permita à sociedade se representar una, é substituída 
pela aspiração de encontrar uma norma que não se refira senão a si mesma 
(LEBRUN, 2010, p. 09). 
Tal constatação alinha-se com as elaborações contidas em La condition 
postmoderne39, A condição pós-moderna, obra de 1979, na qual Lyotard toma como 
objeto a Ŗcondição do saber nas sociedades mais desenvolvidasŗ as quais decide 
nomear Ŗpós-modernasŗ, termo que, no entanto, já estava sendo usado na América 
por críticos e sociólogos, segundo este autor (1979, p. 7). Curiosamente, foi Mário 
Pedrosa, crítico brasileiro, em 1966, em artigo publicado no Correio da Manhã de 26 
de junho de 1966 Ŕ dedicado à arte de Hélio Oiticica Ŕ um dos primeiros a utilizar o 
termo Ŗpós-modernaŗ (COSTARD, 2010, p. 112) para referir-se à novidade no campo 
da arte, à Ŗnova vocaçãoŗ, movimento do qual para ele, o Brasil não seria, inclusive, 
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um mero seguidor, mas, antes, um precursor. Pedrosa, nesta ocasião, afirma o 
seguinte: 
Hoje, em que chegamos ao fim do que se chamou de arte moderna 
[…], os critérios de juízo para apreciação já não são os mesmos […] 
fundados na experiência do cubismo. Estamos agora em outro ciclo, 
que não é mais puramente artístico, mas cultural, radicalmente 
diferente do anterior e iniciado, digamos, pela pop art. A esse novo 
ciclo de vocação antiarte, chamaria de arte pós-moderna. 
(PEDROSA; ARANTES, 2004, p. 335). 
Retomando Lyotard (1979, p. 7), necessário é destacar que o filósofo designa Ŗpós-
modernoŗ Ŗ[...] o estado da cultura após as transformações que afetaram as regras 
do jogo da ciência, da literatura e das artes a partir do fim do século XIXŗ, que serão 
consideradas e situadas em sua obra supracitada em relação à Ŗcrise das grandes 
narrativasŗ (LYOTARD, 1979, p.7). A importância da reflexão/teorização de Lyotard 
diz respeito ao fato de que ela interroga justamente a questão da Ŗlegitimidadeŗ.  
O problema é saber de onde a ciência, os saberes, por exemplo, visto que 
Ŗprocuram o verdadeiroŗ (LYOTARD, 1979, p. 7), legitimam as regras de seu próprio 
jogo. Para tanto, ela, a ciência, amparou-se até bem pouco tempo, na filosofia. 
Ciência Ŗmodernaŗ, portanto, é aquela legitimada por esse metadiscurso que Ŗ[...] 
recorre explicitamente a uma tal ou tal grande narrativa como a dialética do Espírito, 
a hermenêutica do sentido, a emancipação do sujeito racional ou trabalhador, o 
desenvolvimento da riquezaŗ40 (LYOTARD, 1979, p. 7). Contudo, a questão é a de 
saber o (a ciência e os saberes) que legitima hoje, seja um enunciado ou uma lei. O 
que permitiria dizer se uma lei é justa ou um enunciado verdadeiro ou não, se não se 
crê mais nas grandes narrativas? Este seria, para Lyotard, o Ŗhomem pós-modernoŗ: 
aquele para quem as instâncias que decidem (e oferecem perspectiva de poder e 
pacificação), reduziram-se à assim chamada Ŗtransparência da comunicaçãoŗ, 
processo no qual a própria linguagem reduz-se à comunicação, o saber ao acúmulo 
de informações e, assim sendo, o saber que surge para tornar as coisas manejáveis 
e operacionais é a teoria da informação, e o critério de Ŗoperatividadeŗ passa a ser a 
tecnologia.  
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No entanto, ela, a tecnologia, não é capaz de julgar o que é verdadeiro ou o que é 
justo. Nossa vida, hoje, segundo Lyotard (1979, p. 8), se encontra votada a uma 
lógica cujas matrizes são aquelas do Ŗinput/outputŗ, que implica, exige mesmo, 
sempre, Ŗa quantificação dos elementos e a determinação do todoŗ (LYOTARD,1979, 
p. 8), quase completamente tomada pelo incentivo ao Ŗcrescimento da potênciaŗ, 
onde Ŗ[…] a legitimação em termos de justiça social como de verdade científica seria 
a de otimizar as performances do sistema, sua eficácia. A aplicação deste critério em 
todas as esferas não é sem algum terror, doce ou duro: seja operatório, quer dizer 
mensurável, ou desapareçaŗ (LYOTARD, 1979, p. 8).  
Ainda para precisar a contribuição de Lyotard a respeito da pós-modernidade e do 
pós-moderno, adotarei aqui sua concepção sobre ambos. Lyotard aponta uma 
relação tanto paradoxal quanto dialética da pós-modernidade com a modernidade, e 
sem fixar a pós-modernidade, seja como um Ŗperíodoŗ, tampouco como um Ŗprojetoŗ. 
É importante destacar aqui o fato de que Ŗos temposŗ, os Ŗperíodosŗ as Ŗépocasŗ não 
deixam de manter uma relação com o que se projeta, no social, das ilusões/ficções 
humanas: é o homem que inventa seu mundo, é o homem faz a História, ainda que 
não possa fazê-lo sozinho, que essa seja uma obra coletiva. Não há História que se 
faça sem sujeito da História, e vice-versa. 
Lyotard considera a falência das grandes narrativas Ŕ dos metadiscursos Ŕ de 
emancipação e, após Auschwitz, a busca sem fim do desenvolvimento, bem como a 
idolatria ao consenso, marcos essenciais que apontam na direção de uma nova 
condição: Ŗa condição pós-modernaŗ. Mais que um tempo ou um projeto, portanto, 
este autor fala de uma mudança que se pode dizer, no plano da subjetividade, 
constatando certa Ŗestranhezaŗ de nossos tempos. ŖPós-modernidadeŗ seria, então, 
um termo que, etimologicamente, expressa tanto uma relação com uma 
posterioridade quanto aponta, paradoxalmente, para o futuro. Sendo assim, ele 
pertence ao moderno. Para Lyotard, por exemplo, uma obra não pode advir como 
Ŗmodernaŗ senão sendo, antes, Ŗpós-modernaŗ. Por esta razão o Ŗpós-modernismoŗ 
não é o fim do moderno, e não poderia ser entendido de outra maneira que não 
fosse algo que estivesse presente em seu (do moderno) estado-nascente mesmo41 
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(LYOTARD, 1988, p. 4). Nesse sentido, trata-se mais de uma lógica que relaciona 
passado e futuro sem fixá-los. É como se fosse a articulação de condições e 
elementos de uma nova estrutura em um momento, não necessariamente 
cronológico, que irão se fundir e se combinar em um sistema funcional, como nos 
indica Jameson (1991, p. 28) que, lembrando Freud, dirá que tal Ŗmomentoŗ lembra o 
Ŗsó-depoisŗ, o Nachträglichkeit ou retroatividade freudiana (JAMESON,1991, p. 28).  
Como também para Lyotard, o pós-moderno, então, é sempre uma reação, uma 
(re)troação, ao que já está estabelecido como regra, mas que tende, em seguida, a 
tornar-se Ŗmodernoŗ. A ideia desenvolvida por Lyotard implica uma lógica temporal 
presente já na etimologia do termo que apresenta um futuro anterior. O prefixo Ŗpósŗ, 
de pós-moderno introduz um passado. E Ŗmodoŗ, de moderno, um acontecimento 
futuro, que se torna passado. O Ŗpós-modernoŗ, portanto, seria um estado constante, 
uma vez que é impossível parar o tempo. O pós-moderno, ele mesmo operará, 
incessantemente, a passagem da pós-modernidade à modernidade, em uma 
retroação. O artista pós-moderno, portanto, é aquele que estaria também no futuro 
uma vez que sua obra é uma reação aos pressupostos precedentes. Rompendo-os, 
então, o artista inventa algo novo, quer dizer, que não está ainda submetido às 
regras que poderiam julgar sua obra, porque elas ainda não existem. A obra, nesta 
lógica, é que estaria em posição de Ŗavant-gardeŗ, anterior às regras, afirma Lyotard, 
mas servindo, desde sua recepção, para criá-las. Sendo assim, as obras Ŗ[...] 
chegam tarde para seu autor ou, […] sua criação começa sempre muito cedoŗ42 
(LYOTARD, 1985, p. 26-27).  
Talvez somente desta maneira possamos tomar Beckett como autor pós-moderno: 
no instante do nascimento de sua obra. Inclassificável, Beckett introduz uma, a sua 
forma inimitável de escrever e de fazer teatro. Neste momento, na antecipação de 
algo novo que sua obra produz, e só nele, a obra é pós-moderna, para, 
imediatamente, tornar-se moderna. Como aponta Lyotard, esse é o sentido avant-
gardista que toda obra tem, ao nascer, introduzindo uma ruptura, que é pós-
moderna. Acrescenta-se a isso o fato de que ele nos mostra que sempre há algo, no 
humano, em sua condição, impossível de ser Ŗrepresentadoŗ, como pretendia o 
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projeto chamado Ŗmodernoŗ. Nesse sentido, o próprio modernismo dos anos 1920, 
em sua irrupção, foi Ŗpós-modernoŗ, pois interrogou tudo na arte: seus suportes, 
suas técnicas e sua capacidade de Ŗrepresentarŗ o mundo, o real. Não se esgotará 
aqui, certamente, essa discussão. O objetivo é, tão somente, delimitar o uso do 
termo que mais se ajusta à tese. Sendo assim, ainda que se tenha tratado da arte, 
até agora, com Lyotard. Essa mesma lógica nos servirá para tomar o sujeito pós-
moderno como uma Ŗirrupçãoŗ, na cena do mundo, de algo novo no que concerne à 
subjetividade. 
Fato é que de maneira alguma podemos desprezar a evidência de que as condições 
de humanização, do tornar-se humano Ŕ se estamos de acordo que estas condições 
se modificam Ŕ poderiam ser as mesmas hoje em relação, principalmente, às 
transformações ocorridas no mundo após as duas grandes guerras mundiais. Razão 
pela qual a subjetividade não apresentará os mesmos Ŗsintomasŗ que, para a 
psicanálise, vão além do fenômeno. Eles, os sintomas, trazem algo da própria 
estruturação de um sujeito, sendo dela uma das formas de comparecimento dos 
restos da operação que o constitui43, e trarão consigo as marcas de sua época44. Por 
conta dessas transformações os autores já citados têm considerado o sujeito de um 
tempo marcado por mutações de Ŗsujeito pós-modernoŗ. Sigo com eles. 
Experimenta-se na própria carne, hoje, os efeitos de termos nos tornado 
Ŗquantificáveisŗ e disso ter se tornado critério que traduziria, para além de toda ética 
ou valor, nossa posição no mundo. Tornamo-nos dados de estatísticas: na escola, no 
discurso médico, na vida amorosa etc. Bem como conhecemos os efeitos de termos 
nos tornado objetos descartáveis/consumíveis como qualquer outro objeto que o  
capitalismo de mercado inventou como alternativa obrigatória possível à infelicidade, 
ao mal-estar inerente à nossa humana condição. O que quer dizer simplesmente 
Ŗconsumas e serás feliz!ŗ. Tais objetos, como nos indica Lacan, são os ditos gadgets, 
as latusas, semblants, e não passam de revestimentos do objeto que, para a 
psicanálise, é somente um buraco impossível de tamponar, mera causa de desejo. 
Somos seres de falta, por isso Lacan subverte a fórmula da filosofia. Ao invés do 
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Ŗserŗ, ele notará, contrariamente à crença no indivíduo, que o humano, melhor, o 
falante, se constitui muito mais, justo por ser falante, como Ŗfalta-a-serŗ, Ŗfalasserŗ 
(LACAN, 2007, p. 64) que como Ŗserŗ. Porém, hoje, o de que nada se quer saber, é 
da falta. Esse movimento Lacan o nomeia como a tentativa do humano de constituir 
e dar consistência a uma instância que o proteja e garanta em sua extrema 
precariedade e inconsistência. Para tanto, afirma: ŖA maior necessidade da espécie 
humana é que haja um Outro do Outro. É aquele a quem chamamos geralmente 
Deusŗ (LACAN, 2007, p. 124). Esse Outro, para Lacan, grande Outro, Autre, em 
francês, se define como o campo da fala e da linguagem, mas também da falta. Nele 
falta um significante, aquele que responderia e representaria os impossíveis de 
representar: a morte e a sexualidade. Por isso a tentativa do homem de constituir 
ainda, para além do Outro da linguagem, um Outro não faltoso, um Outro do Outro, 
portanto.  
Temos vivido, cotidianamente, os efeitos do fato de que, o Mercado, aliado à 
Ciência, tem ocupado o lugar daquilo que a filosofia nomeou de Ŗtranscendênciaŗ, e 
a psicanálise, esse ŖOutro do Outroŗ. Temos visto as consequências de o Ŗdeus 
Mercadoŗ (DUFOUR, 2008), ter substituído o lugar do Outro como Alteridade, como 
o nomeia Jean-Pierre Vernant (1988). Esse Outro, ou a transcendência, já teve 
outras formas de tomar consistência. Já teve a forma do Olimpo, de Deus nos 
grandes monoteísmos, do Rei absoluto, do Estado e da Ciência experimental na 
Modernidade. Mas tem tomado também o lugar deste que se pode chamar também 
de um terceiro que representaria a exceção Ŕ um terceiro excluído Ŕ que fundaria a 
regra, a vida em comum, constituindo lugares de referência para os sujeitos em suas 
singularidades, ao mesmo tempo, encontramos aí, preponderantemente, as figuras 
citadas acima. E ao Mercado Ŕ atrelado à tecnociência Ŕ somente interessa que se 
Ŗacredite na mercadoriaŗ, nas quinquilharias que ele produz. Lacan, em uma 
passagem de seu O Seminário 20, mais ainda [Encore], diz o seguinte: 
[…] esse discurso [o da ciência] engendrou todo tipo de instrumento que 
precisamos, do ponto de vista que aqui se trata, qualificar de gadgets. 
Desde então, vocês são, infinitamente muito mais do que pensam, os 
sujeitos dos instrumentos que, do microscópio ao rádio-televisão, se tornam 
elementos da existência de vocês. Vocês nem podem atualmente medir o 





científico, na medida em que um discurso é aquilo que determina um 
liame social
45
 (1982, p. 110). 
Isso porque Lacan proferiu este Seminário entre 1972 e 1973, sem conhecer, ainda, 
a vertiginosa escalada do mundo virtual e todo tipo de Ŗadiçõesŗ que ele permitiu. 
Uma vez mais, Molloy nos faz pensar em suas Ŗpedras de chuparŗ (BECKETT, 2014, 
p. 71), que lhe serviam para permutar, de um bolso a outro. Sua dependência delas 
nos leva a pensar na relação atual com os Ŗmais-de-gozar forjadosŗ, dos qual nos 
fala também Lacan evocando Karl Marx, quando revela e define a mais-valia: 
O que Marx denuncia na mais-valia é a espoliação do gozo. No entanto, 
essa mais-valia é o memorial do mais-de-gozar, é o seu equivalente do 
mais-de-gozar
46
. A sociedade dos consumidores adquire seu sentido 
quando ao elemento, entre aspas, que se qualifica de humano se dá o 
equivalente homogêneo de um mais-de-gozar qualquer, que é o produto de 
nossa indústria, um mais-de-gozar Ŕ para dizer de uma vez Ŕ forjado. 
Além do mais, isso pode pegar. Pode-se bancar o mais-de-gozar, isso atrai 
muita gente (LACAN, 1992, p.76). 
E que se creia que estes, os Ŗmais-de-gozar forjadosŗ, tornados mercadorias, sejam 
capazes de oferecer tudo o que nos falta, parece ser sintoma inegável dos tempos 
atuais. Isso: que se creia Ŕ pois ele surge no lugar do sagrado, do divino Ŕ que com 
elas se obtém a felicidade, que com elas, a partir de um simulacro, nos tornaremos o 
agalma perfeito, que com elas se adquire o corpo perfeito, que com elas se possa, 
finalmente, driblar a morte. ŖIsso pode pegarŗ quer dizer que isso faz um certo liame, 
laço social. E o Ŗpode-se bancar o mais-de-gozarŗ quer dizer que o homem, ele 
mesmo, pode tornar-se mercadoria.  
Ponto central nesta tese, os sujeitos Ŗrestificadosŗ de um mundo danificado, em 
falência, encarnados pelos personagens de Beckett, antecipam os sujeitos tornados 
Ŗmais-de-gozarŗ, quer dizer, tornados restos descartáveis na sociedade de 
consumidores, nas sociedades regidas pela lógica do Mercado financeiro e 
globalizado. Como os personagens de Beckett, tentamos Ŗsubsistirŗ. Mas ao 
Mercado, porém, interessa somente uma lei, absolutamente incapaz de inscrever-se 
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  Grifo meu. 
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  O mais-de-gozar, em linhas gerais, é o objeto metonímico que dá alguma consistência ao 
objeto, a causa de desejo. Em Freud, trata-se dos objetos pulsionais parciais, Ŗpedaços do corpoŗ, 
próprio ou do corpo do outro, que se deslocam para a relação objetal com um outro. Em Freud eles 
eram o seio, os excrementos e o objeto propriamente genital. Lacan introduz o olhar e a voz. Exemplo 
de deslocamento, bem simples, no discurso: ŖEu sou uma merdaŗ, ou: ŖPara mim você não vale 
nadaŗ, ŖPor quem você me toma?ŗ. Os mais-de-gozar como gadgets são verdadeiras metonímias, 
extensões do corpo e fora deles ao mesmo tempo. Nas palavras de Molloy, ao falar do cú: Ŗ[...] traço 





como referência, como orientação simbólica. A novidade, então, é que esta nova 
forma da alteridade não ofere significantes, narrativas, mas objetos. A única lei do 
Mercado Ŕ o consuma! Ŕ oferece objetos de gozo, de satisfação que são todos 
metonímias de pedaços do corpo e feitos para conformarem-se a seus orifícios. Daí 
as eficazes adições da atualidade, da Ŗsociedade dos consumidoresŗ. Além disso, o 
Mercado exige que todos se coloquem à posição, que emprestem seu tempo, seus 
corpos, que consagrem suas vidas à produção desses mais-de-gozar. Isso equivale 
ao imperativo ressaltado por Lyotard: Ŗseja operacional/eficaz, ou desapareça!ŗ, que 
tem mais consequências, muito mais do que nos permitem entrever as brechas de 
nossa profunda alienação.  
O problema está no fato de que o sujeito não Ŗdesapareceŗ. Ele é excluído, enviado 
inexoravelmente ao exílio, sim, expulso dos territórios delimitados pela 
Ŗcompetênciaŗ, pela Ŗeficáciaŗ e possibilidade de se tornarem Ŗmensuráveisŗ. 
Territórios que criam fronteiras invisíveis que vão constituir novas terras de ninguém, 
novas formas de segregação onde o social se torna também a Ŗgalé socialŗ, à qual 
se refere Lacan (1998, p. 126), que aliena e escraviza. Inclusive aquele que dentro 
de seus limites permanece, porque, desprovidos de sua possibilidade de pensar, 
estão mais que nunca submetidos à injunções de toda ordem, aos imperativos 
tornados verdadeiros vícios. Molloys pós-modernos, esses sujeitos, como o 
personagem, estão perdidos e não param de não ceder aos imperativos. Nesse 
caso, os do Mercado, que se cravam na carne, como as grifes, a marcas, fabricando 
um ŖEu etiquetaŗ (poema citado a seguir p. 120), de Carlos Drummond de Andrade, 
comunicadas ao corpo, de maneira insuspeita. Como em Ato sem palavras 
(BECKETT, 1956)47, o homem da sociedade dos consumidores busca, de forma 
obcecada, em vão, objetos que jamais alcança, pois como todo objeto em sua 
Ŗencarnaçãoŗ, é somente semblante de um objeto que, a rigor, jamais esteve lá, que 
insiste em lhe escapar, tal é a natureza do objeto que, a rigor, é mera causa desejo, 
inapreensível, portanto, por uma forma sensível qualquer.   
Winnie, de Oh les beaux jours (BECKETT, 1963-1974), Dias Felizes, parece ser uma 
alegoria Ŗcomitrágicaŗ, pantomima quase sem movimento, do homem 
                                                 
47
  A primeira apresentação/performance desse texto Ŕ traduzido em inglês pelo próprio autor Ŕ  
se deu no Royal Grove Theatre, em Londres, em 1958, acompanhada com música composta por seu 





contemporâneo que, da mesma maneira, se Ŗligaŗ, de maneira alienada, aos objetos 
para, com eles, tornar seus dias felizes e Ŗnão pensarŗ. Como este sujeito pós-
moderno que faz sua irrupção na cena do mundo, Winnie, às voltas com suas 
(com)pulsões, não encontra outra saída para suas misérias internas senão Ŗapegar-
seŗ aos objetos, às suas quinquilharias, para Ŗdistrair-seŗ e reinar sobre sua 
infelicidade. Também nesta peça, os tempos parecem ser outros, mas Winnie tenta 
fazer as coisas ainda no Ŗvelho estiloŗ, Ŗle vieux styleŗ (BECKETT, 1963-1974, p. 52):  
O guarda-sol vai estar aí de novo amanhã, do meu lado no montículo, para 
me ajudar a passar o dia […] Eu levanto este espelhinho, eu o estilhaço com 
uma pedra […] eu o jogo fora... ele vai estar na bolsa amanhã de novo, sem 
um arranhão, para me ajudar a passar a passar o dia... (BECKETT, apud 
WEBB, 2012, p. 119). 
Como em Dias Felizes, há, em várias outras obras de Beckett, diversas indicações 
de que algo mudou, ou que uma mudança está em curso. Considerado um romance 
inacabado, mas uma das principais obras do modernismo alemão, O homem sem 
qualidades, do escritor austríaco Robert Musil, publicada entre 1930 e 1943, esta 
obra certamente introduziu, de maneira alegórica, a Ŗderrocadaŗ, a queda da 
metafísica como suporte da experiência humana. Assim é que Clov, em Fim de 
Partida, triste, nostálgico, experimenta o desmoronamento do pensamento dizendo: 
ŖNunca ninguém pensou tão tortuoso como nósŗ (BECKETT, 2002, p. 52). Derrocada 
essa com colaboração da ciência. Diz Musil: ŖA verdade é que a ciência favoreceu a 
ideia de uma força intelectual rude e sóbria que torna francamente insuportável 
todas as velhas representações metafísicas e morais da raça humanaŗ (Robert 
Musil, O homem sem qualidades, Tomo 1). Este, o Ŗhomem sem qualidadesŗ de 
Musil, é o que se reduplica nos diversos personagens beckettianos. Se estes 
personagens não coincidem exatamente com os sujeitos da cena de nosso mundo, 
eles escancaram, contudo, seu ponto de mutação. Charles Melman (2003), em seu 
livro cujo título parodia aquele de Musil, L'homme sans gravité, jouir à tout prix, O 
homem sem gravidade, gozar a qualquer preço, na tradução em português, nos diz: 
Estamos lidando com uma mutação que nos faz passar de uma economia 
organizada pelo recalque a uma economia organizada pela exibição do 
gozo. Não é mais possível hoje abrir uma revista, admirar personagens ou 
heróis de nossa sociedade sem que eles estejam marcados pelo estado 
específico de uma exibição do gozo. Isso implica deveres radicalmente 
novos, impossibilidades, dificuldades e sofrimentos diferentes (MELMAM, 





Nossos heróis, inclusive, vão morrer de overdose, lembrando Cazuza. Alguns ainda 
se recordarão do líder do The Doors, Jim Morison, arrastando-se no palco, Ŗexibindo-
seŗ em abstinência de droga, Jimi Hendrix; Janis Joplin e de tantas outras 
prematuras mortes que indicaram o que seria, em seguida, em nossa recente 
história, o novo uso, e abuso, endêmico das drogas na atualidade. O que confirma o 
que Freud já nos havia antecipado, em ŖO mal-estar na civilização (1930[1929])ŗ 
(1974), nos advertindo que talvez o mais poderoso Ŗrecursoŗ do homem frente a seu 
ineliminável mal-estar, de sua dor de existir, seriam as Ŗsaídas químicasŗ, os assim 
chamados por Baudelaire Paraísos Artificiais (1998)48. Aliás, poeta moderno, nessa 
obra, Baudelaire também fala de um momento de mudança, antecipando o que viria 
a ser, como hoje, um sintoma social. O poeta interroga seu tempo: ŖNão temos de 
falar de coisas mais graves: modificação dos sentimentos humanos e, em uma 
palavra, a moral do haxixe?ŗ (BAUDELAIRE, 1998, p. 47). Ainda que de maneira um 
pouco tímida, o uso das drogas no cotidiano é apresentado, antecipando a tão larga 
utilização atual das ditas Ŗdrogas legaisŗ, em Fim de Partida. O suposto rei falido, 
majestoso e ensebado Hamm, egoísta e autoritário, tendo poder de vida e de morte 
não somente sobre seu lacaio, necessita, entretanto, de sedativos, por isso pergunta 
a Clov: ŖNão está na hora do meu calmanteŗ (BECKETT, 2002, p. 52).  
Os tais reality shows, uma das coqueluches televisivas dos tempos atuais, nos 
fazem uma mostração espetacular do que talvez nem mesmo George Orwell, em 
sua obra 1984, também em uma antecipação do que temos visto hoje, tenha podido 
imaginar, ainda que antecipasse o Ŗbig brotherŗ. O que não era suposto ainda por 
Orwell é que esse que tudo olha e tudo vê encarnado por um Estado Totalitário seria 
substituído, na realidade, pelo Mercado, que, suprido pela tecnociência, transformou 
cada um dos indivíduos da coletividade em sujeitos controláveis e dispostos a jamais 
abrir mão de seu gozo, de suas satisfações individuais em nome da coletividade. No 
mundo atual cabem o excesso e a imediatez das satisfações, lá onde, há bem pouco 
tempo, caberia certa renúncia, um possível adiamento das satisfações pulsionais 
privadas em prol do laço social, da civilização, nos diz Freud (1974, p. 118). 
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  Obra cuja origem foi o poema em prosa publicado em 1951: ŖDo Vinho e do Haxixeŗ 





Segundo Lebrun, ninguém mais contesta o fato de que estamos diante de uma crise 
das referências (LEBRUN, 2003, p. 09). O que, personagem de Fim de Partida 
(BECKETT, 2002) Clov, o tempo todo impulsionado por Hamm, da única abertura 
que lhes permitia acesso ao mundo Ŕ destruído Ŕ esperava ver, supunha estar 
chegando? O que se anunciava? O que esperavam Vladmir e Estragon, em 
Esperando Godot (BECKETT, 2005), que sempre se esquecia, este último, aliás, do 
que esperava? O que surgiu no Ŗdepois de Beckettŗ, as transformações que se 
sucederam à combinação do avanço das democracias com o crescimento 
estupendo do liberalismo econômico e do desenvolvimento das tecnociências nos 
forçam, nos obrigam mesmo a interrogar as velhas formas desbotadas pelo tempo, e 
nas dificuldades enfrentadas por seus sujeitos que, hoje, não dispõem das mesmas 
balizas Ŗdo velho estiloŗ. Para elencar alguns desses Ŗsintomasŗ, tomo as palavras 
de Lebrun: 
[…] um mundo caracterizado pela violência, tanto na escola como na 
Cidade, por uma nova atitude diante da morte (eutanásia, decadência dos 
ritos...), a demanda do transexual, os acasos dos direitos da criança, as 
obrigações, até mesmo os diktats do econômico, as adições de todos os 
tipos, a emergência de sintomas inéditos como a anorexia masculina, 
crianças hiperativas...), a tirania do consenso, a crença nas soluções, a 
transparência a qualquer preço, o peso do midiático, a inflação da imagem, 
o endereçamento ao direito e à justiça como Ŗpaus para toda obraŗ da vida 
em sociedade, as reivindicações das vítimas de todo gênero, a alienação no 
virtual (jogos eletrônicos, internet...), a exigência do risco zero, etc.ŗ 
(LEBRUN, prefácio MELMAN, p. 10). 
Derrocada das referências, crise do pensamento, fim de partida, fim de um mundo,  
O raciocínio tortuoso dos personagens bekettianos têm sua contraparte no 
corpo decrépito e indiscreto. Nag e Nell, nos latões; Winnie enterrada na 
colina; o trio de Comédia em urnas funerárias; a boca desgarrada de Não 
eu: todos falam através de cabeças cortadas, tradução cênica de 
consciências que ocupam corpos mutilados, imobilizados, falidos 
(ANDRADE, 2002, p. 163). 
Dany-Robert Dufour (2008, p. 11), em sua obra O Divino Mercado, a revolução 
liberal cultural (2009), mostrará que o sujeito se imaginou, com os ideais liberais, 
livre daqueles por quem Antonin Artaud se considerava ter sido Ŗsacaneado vivoŗ: 
dos deuses da Antiguidade, do Deus único dos monoteísmos, do Rei, do Povo, a 
Raça, enfim, do Proletariado. Aguentamos as mutretas dos deuses, a opressão 
religiosa e política; estaríamos, então, conforme a questão colocada por Dufour 
(2008, p. 8), saindo da lógica religiosa de opressão, seja ela política, teológica ou 





opressão. Houve avanços no que diz respeito à liberdade, seja individual ou coletiva, 
houve aumento da riqueza global, tudo isso é inegável. Contudo, a vida 
contemporânea começa a mostrar seu avesso para além do divertissement, do 
divertimento e do espetáculo, daquilo que Guy Lipovetsky e Jean Serroy (2013) 
nomeiam, em L’esthétisation du monde: Vivre à l’âge du capitalisme artiste, de 
extrema Ŗestetização do mundoŗ. É o avesso da vida que se deixa mostrar pelos 
personagens beckettianos, que logo conhecerão um mundo onde Ŗ[...] a imagem 
tornou-se a forma última de reificação da mercadoriaŗ49 (DEBORD apud JAMESON, 
1991, p. 58), onde o espetáculo, os semblantes que ela mesma criou mascaram os 
efeitos do que vou chamar aqui, com Dufour, de perversos, uma vez que, ao invés 
de nos encontrarmos livres, com o que nos deparamos foi com uma outra novíssima 
forma de alienação que transformou as leis do mercado em verdadeiros dogmas 
que, cravados no corpo, transmutaram-se em injunções das quais os sujeitos têm 
encontrado dificuldades para orientar, para sublimar, se quisermos.  
Cabe perguntar, portanto, se isso mesmo que hoje se apresenta como 
remédio universal, como cura de todos os males que teria afetado o ser-
conjunto e o ser-si, não poderia se converter em nova doença […] desse 
novo mal ainda não perfeitamente identificado, já experimentamos os 
sintomas. E são numerosos tanto hoje se manifestam em todas as grandes 
economias humanas: a economia mercantil, a economia política, a 
economia do vivo, a economia simbólica, a economia semiótica, a economia 
psíquica (DUFOUR, 2008, p. 11).  
Pois bem, nos diz este filósofo, se Artaud era Ŗsacaneado vivo por Deusŗ, com Ŗsua 
lúcida loucuraŗ nos faz ver que, no lugar de Deus, colocamos e somos hoje 
Ŗsacaneadosŗ pelo Divino Mercado (DUFOUR, 2008, p. 11-12), que encontrarão nos 
ŖShoppings Centersŗ seu verdadeiro lugar de culto.50 Poderia, então, ser o Mercado, 
lugar hoje privilegiado de onde emanam, não as leis, no que elas implicam o 
simbólico, mas as injunções, os empuxos à satisfação sem limites, ser denominado 
o deus pós-modernoŗ? 
Em uma obra de título intrigante, Os mistérios da trindade (2000), Dufour fará uma 
extensa apresentação de como o Ŗhomem trinitárioŗ, resultante de uma longa 
construção, sustentado pela lógica trinitária (ŖEu, Ŗtuŗ, Ŗeleŗ) própria à linguagem, 
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  Tradução livre de: Ŗ[...] l'image est devenue la forme ultime de réification de la marchandiseŗ. 
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  Certa vez escuto de uma mulher o que ela considerava seu último desejo a ser realizado 
quando de sua morte: ŖAh! Minha maior alegria é que depositassem minhas cinzar no vaso de planta 
da saída do Shopping, quem sabe não teria a chance de continuar a ver as pessoas saindo felizes 





está em vias de desaparecer para dar lugar ao homem binário. Ainda que Ŗtrindadeŗ 
evoque o dogma central cristão, não é dele que tratará, mas da trindade que é 
exterior a toda e qualquer crença e está inscrita em nossa condição de ser falante (p. 
17). O binarismo é antigo, pois era cultivado pelo pitagorismo e pelo orfismo, na 
Grécia, há mais de 2500 anos. Mas o Ŗtrinitárioŗ, ainda mais antigo, surge com a 
própria linguagem. Dufour (2000, p. 69) nos indica que a Ŗtrindadeŗ constitui, no 
interior da própria língua, uma língua na língua, prévia, que não é dada de saída ao 
infans51, que requer uma espécie de aprendizado. Trata-se de Ŗ[...] um prisma 
formado pelo conjunto Ŗeuŗ, Ŗtuŗ e Ŗeleŗ [que] funciona, de certa maneira, como um 
dispositivo no interior da língua que inscreve sempre em seus lugares os 
alocutários52ŗ (p. 69). Isso quer dizer que, ŖQuando um sujeito fala, ele diz Ŗeuŗ a um 
Ŗtuŗ, a propósito d'ele. Falem [nos diz Dufour] e porão em jogo esse sistema e, a 
partir de então, um fantástico ordenamento do discurso será instantaneamente 
efetuado (p. 69).  
Se o trinitarismo, então, está na origem da linguagem por um lado, por outro, o 
binarismo desenvolveu-se de tal forma que forjou mesmo as grandes categorias da 
razão que fundou o Ocidente como o conhecemos. Dele nasceu a dialética, o 
dualismo e, na atualidade, o cálculo binário. Travada uma luta de séculos, o homem 
binário Ŗ[...] apossou-se irreversivelmente das rédeasŗ (DUFOUR, 2000, p.10), senão 
de todas, de quase todas, nos diz Dufour. Estaríamos, portanto, assistindo a um 
retorno da lógica binária: Ŗ[...] o homem trinitário está em vias de desaparecer. O 
velho-moderno homem trinitário, com efeito, está abdicando progressivamente de 
seus poderes, em benefício de outro mais Ŗjovemŗ: o homem binárioŗ (DUFOUR, 
2000, p. 09). Sintoma disso é que o real, atualmente, é profundamente transformado 
graças  
[…] à eficácia inscrita nas redes binárias das ciências tecnológicas: serve-se 
da forma algorítmica, quintessência da binaridade (informática, inteligência 
artificial), para criar em todos os domínios (produção, administração, 
saúde,...) processos artificiais de grande amplitude; eles sabem, de agora 
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  Termo com o qual Sándor Ferenczi (discípulo de Freud), designa a criança que ainda não 
acedeu à linguagem. Trata-se de um afrancesamento do termo, em latim, infantis, que designa a 
criança muito pequena que ainda não fala (https://fr.wikipedia.org/wiki/Infans último acesso em 
12/11/2016). 
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  ŖEm pragmática e análise do discurso, o termo alocutário designa a pessoa a quem o 
locutor dirige um ato de fala numa situação de comunicação oralŗ (Artigo de apoio Infopédia Ŕ 






em diante, em que língua são escritos os programas naturais do ser vivo 
(biogenética) e, mal decifrou fragmentos desses programas naturais 
binários, neles começou a intervir (gênio genético)(DUFOUR, 2000, p. 10). 
Trago aqui o que é apenas a descrição do que o filósofo desenvolverá nesse 
importante trabalho na medida em que trata de um ponto essencial deste capítulo, 
ou seja, através da constatação de uma mudança na lógica do discurso ele indica a 
mutação em curso em nossos tempos de uma maneira que vai além da 
apresentação de seus sinais. Para tanto, toma como fio condutor a Ŗlutaŗ entre estes 
dois homens, que assim diferencia: 
O homem trinitário aceitava a morte, fazia da representação da morte na 
vida o fundamento de sua simbolicidade
53
 e do laço social: para que os dois 
estivessem juntos, era preciso que um terceiro tomasse, de boa vontade ou 
à força, real ou simbolicamente, a morte sobre si. O homem binário, ao 
contrário, afasta a morte do convívio social; quer ultrapassá-la, quer a 
Ŗgrande saúdeŗ, como dizia Nietzsche. Ele já manipula a reprodução; já se 
reproduz cada vez menos. O homem binário quer, afinal, a erradicação da 
morte […] O homem binário quer a eternidade (DUFOUR, 2000, p. 10). 
O problema é que se esta ideia se cumpre, o homem será eterno, terá se tornado o 
super-homem nietszcheano: Ŗ[...] entraremos num outro tempo, naquele mesmo 
onde a noção de tempo terá mudado radicalmente de sentidoŗ e Ŗa história estará 
realizadaŗ (DUFOUR, 2000, p. 11). Contudo, isso seria equivalente ao 
desaparecimento do próprio homem, pois, se ŖO Homem sempre foi trinitário porque 
sempre deveu constituir sua simbolicidade a partir da re-presentação da morte na 
vidaŗ, nos diz ainda Dufour (2000, p. 155), ŖA trindade [por sua vez] é uma re-
presentação da ausência Ŕ até sua forma extrema, a morte Ŕ na presença […] sem a 
trindade não há simbolização, não há grupamento social (DUFOUR, 2000, p. 155). 
Segundo Dufour, o que está, de fato, em vias de desaparecer, é o Ŗeleŗ. Ora, se a 
trindade fundadora da linguagem é justamente o ŖŖEuŗ, Ŗtuŗ e Ŗeleŗŗ, que representam 
o laço social mínimo, uma arqui-socialidade para que dois estejam juntos, aqui, é 
preciso que um outro esteja ali, ausente (DUFOUR, 2000, p. 11), se assim é, a 
humanidade tem caminhado tentando eliminar justamente este terceiro, a morte, 
que, como ausência radical, convoca uma representação, um traço, o Um, que 
venha inscrevê-la como ausência convocando outros traços, constituindo uma 
Ŗcadeiaŗ, a cadeia significante, a própria linguagem, portanto. A humanidade, assim, 
caminha para o Ŗhorror puroŗ (DUFOUR, 2000, p. 157) que seria: ŖNenhum relato. 
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Nada. A ausência ausenteŗ (DUFOUR, 2000, p. 157). Assim sendo, o risco é de 
eliminação do próprio simbólico, e não apenas o fim dos relatos, das narrativas 
essas ou aquelas. É O inominável (BECKETT, 2009), inclusive, que este autor 
declara exemplar, em meio às obras contemporâneas, no sentido de mostrar 
claramente o que se passa. Os dêiticos Ŕ elemento que localiza um fato no tempo e 
espaço, porém, sem defini-lo Ŕ aí, já na primeira frase desta obra, são questionados: 
ŖONDE AGORA? Quando agora? Quem agora? Sem me perguntar. Dizer eu. Sem 
pensarŗ (p. 29). É uma voz anônima que fala. Ela vem de algum lugar da própria 
linguagem. A voz, que pode ser a própria linguagem, 
Diz que não fala de si e que fará aparecer personagens, títeres, objetos, 
fatos e outros trastes necessários em narrativas, que logo eliminará. Não 
reconhece nenhuma instância em que pode investir-se para inventar a 
identidade imaginária do sujeito de seu ato de fala. Avança por aporias, 
afirmações e negações simultâneas, invalidadas à medida que se formulam. 
As aporias dão continuidade verossímil à incerteza do seu monólogo, 
constituindo o presente do leitor com os vazios das significações eliminadas 
[onde] o monólogo é uma somatória de eliminações de representações 
(HANSEN, 2009, p. 07-08). 
Representações eliminadas, é a linguagem que corre o risco de desaparecimento e, 
com ela, o próprio sujeito. Esse é um elemento novo, invenção ainda moderna que 
tem feito suas irrupções sintomáticas pós-modernas nas cenas da vida atual. E o 
que nos apresenta Dufour Ŕ corroborado pelo que nos diz Hansen em sua crítica de 
O Inominável Ŕ se reforça e se afirma com a teoria lacaniana. 
Esse parece ser um aspecto crucial do que conduz, e fala, ao mesmo tempo do 
chamado ponto de mutação do sujeito e do discurso que o agencia, ao que Lacan de 
forma alguma ficou indiferente, tratando de considerá-lo a partir da psicanálise, de 
seu ensino, evidentemente, localizando-o em termos de uma mutação sofrida pelo 
que ele denominou de Ŗdiscurso do mestreŗ. Para Lacan, a mutação do discurso do 
mestre54, seja o que talvez formalize o que Lyotard denomina as modificações de 
Ŗles décideursŗ55, Ŗos decisoresŗ. Tal transformação, para Lyotard ou Lacan, quer 
dizer, que tudo, no social, que legitima seja o saber ou os sujeitos, seu modo de 
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  Lacan apresenta seus Ŗquatro discursosŗ em ŖO seminário 17, O avesso da psicanálise 
(1969-70)ŗ (1992). Inicialmente Lacan aproximará o discurso do capitalista ao discurso universitário. 
Mais tarde ele o Ŗescreveŗ, o formaliza, o do capitalista, de forma diversa em um texto (inédito em 
português) denominado ŖConferência de Milãoŗ. 
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  Em LYOTARD, Jean-François. O pós-moderno. Tradução de Ricardo C. Barbosa; pósfácio 
de Silviano Santiago, 3° ed., Rio de Janeiro: José Olympio, 1991, decidiu-se traduzir por Ŗos 





vida, sofre uma mutação. Os Ŗdecisoresŗ possivelmente correspondam ao que, em 
posição de agenciamento em um dado discurso Ŕ como definido por Lacan Ŕ  levem 
a agir, comandam os atos, organizando, de uma dada maneira, o laço social. Para 
Lacan, quatro são, inicialmente, as possíveis organizações discursivas. São eles: o 
do mestre, o da histérica, o universitário e o do analista (LACAN, 1992, p. 51, 1992, 
p. 27) (Ilustração 03 abaixo). Quatro mais uma, pois mais tarde, em seu ensino, 
Lacan fará referência ao discurso do capitalista como consequência de que ŖAlguma 
coisa mudou no discurso do mestre a partir de um certo momento da história [...] a 
partir de um certo dia, o mais-de-gozar se conta, se contabiliza, se totaliza. Eis 
quando começa o que chamamos a acumulação do capitalŗ (LACAN, 1969-70, p. 
207). 
Ilustração 03: Os quatro discursos de Lacan 
 
Fonte: Sielo (2016) 
 
Para uma melhor compreensão sobre essa mutação no discurso do mestre, é 
necessário algum esclarecimento a respeito do que Lacan teorizou sobre esses 
discursos que Ŗ [...] nada mais são do que a articulação significante, o aparelho, cuja 
mera presença, o status existente, domina e governa tudo o que eventualmente 
pode surgir de palavras. São discursos sem a palavra, que vem, em seguida, alojar-
se nelesŗ (LACAN, 1992, p. 158). Em O seminário, livro 17, o avesso da psicanálise, 





Mediante o instrumento da linguagem, instaura-se um certo número de 
relações estáveis, no interior das quais certamente pode inscrever-se algo 
bem mais amplo, que vai bem mais longe do que as enunciações efetivas. 
Não há necessidade destas para que nossa conduta, nossos atos, 
eventualmente, se inscrevam no âmbito de certos enunciados primordiais 
(LACAN, 1992, p. 11).  
Trata-se de quatro lugares fixos, o agente, o outro, a produção e a verdade, onde 
se permutarão quatro elementos que estão em jogo na constituição do sujeito: O 
significante índice 1 (S1), o significante índice 2 (S2), o objeto a e o sujeito barrado 
$. São quatro, pois, os modos distintos de como este sujeito, dividido pela linguagem 
Ŕ que se distingue, portanto, do indivíduo Ŕ comparecerá em seu campo. O discurso 
do mestre (Figura 04) indica os Ŗlugares estáveisŗ e os quatro elementos que, ao se 
permutarem, em quartos de giro, mostrarão os outros: 
Ilustração 04. O Discurso do Mestre 
 
Fonte: Praxis Freudiana (2016) 
O agente, nos diz Lacan, não é forçosamente aquele que faz, mas aquele a quem 
se faz agir (LACAN, 1992, p. 161). O outro é o lugar daquele a que se dirige o 
agente, sendo, a produção, o efeito do discurso, como aquilo que resta; e a 
verdade, sempre disjunta do saber, comparece no discurso sempre como não-toda. 
Os elementos que permutam, as letras, a depender de onde se alojam, determinarão 
tanto os modos como se torna possível fazer laço com o outro, como marcarão, para 
o sujeito, sua forma de gozar, na medida que é somente pelo modo como a 
linguagem, com seus significantes, toma, apreende o sujeito em suas malhas, em 





dizer que não há possibilidades de um sujeito subsistir enquanto tal fora do campo 
do discurso, daquilo que organiza a linguagem humana, o próprio campo simbólico.  
As organizações civilizatórias são caracterizadas por Lacan (1969-1970/1992), em 
seu seminário O Avesso da Psicanálise, por esses quatro tipos de articulação 
significante. Uma vez que o significante não apenas é conceituado como aquilo que 
"representa o sujeito ante outro significante" (Lacan, 1969-1970/1992, p. 19), como é 
estruturado como uma linguagem, o discurso representa uma maneira de se usar a 
linguagem. Para esclarecer, o humano não nasce com aquilo que poderia lhe 
oferecer as coordenadas de sua satisfação ou de seu prazer. Há, como nos ensina 
Freud, uma espécie de Ŗenergia livreŗ que, no entanto, exige ligar-se a um objeto que 
ele, inclusive, desconhece. Daí a total dependência de um Outro que possa adotá-lo 
no sentido mais radical que isso possa ter. Este Outro precisa dar uma significação, 
que ele mesmo ignora, inconsciente, ao sujeito que vem ao mundo. Sem isso, o 
sujeito, sozinho, não se constitui, pois ele não é o seu organismo. Lacan (1982, p. 
46) nos dirá Ŗ[...] Os homens, as mulheres e as crianças, não são mais que 
significantesŗ. 
Mas a questão que aqui se coloca é justamente sobre que subjetividades advirão Ŕ o 
que podemos esperar, como em Godot Ŕ tendo em vista esse novo modo de liame, e 
de gozo, possíveis a partir do discurso do capitalista designado abaixo, como 
corruptela do discurso do mestre:  
Ilustração 05. Discurso do Capitalista 
 





É de uma modificação no lugar do saber o de que trata quando o discurso do senhor 
(mestre) antigo dá lugar ao mestre moderno (LACAN,1992, p. 29-30):   
[...] onde o sinal da verdade está agora em outro lugar. Ele deve ser 
produzido pelos que substituem o antigo escravo, isto é, pelo que são eles 
próprios produtos, como se diz, consumíveis tanto quanto os outros. 
Sociedade de consumo, dizem por aí. Material humano, como se anunciou 
um tempo (p. 30). 
Ora, o objeto, a causa da divisão do sujeito, de seu desejo, é tomado no discurso do 
capitalista (Figura 05), como mais-de-gozar, quer dizer, como objeto/produto suposto 
suturar sua divisão, sua falta. É por isso que Lacan diz que a sociedade dos 
consumidores Ŗforjouŗ latusas, gadgets, semblantes do objeto a. Deste modo, se 
pensarmos que o desejo é a dignidade do sujeito, se algo é suposto suturá-lo, ele a 
perde, vira puro resto, dejeto descartável, tal como o objeto que ele almeja. Fato é 
que Ŕ como se pode ver porque a seta está ausente entre os dois numeradores Ŕ 
não há uma relação entre o agente e o outro no discurso do capitalista (ALBERTI, 
2012, p. 8). O efeito disso é que não há laço social nesse discurso onde 
O outro não é mais, como no discurso do mestre, o que tem um saber, […]  
mas o outro é reduzido a seu lugar de gozo que, no interior do discurso do 
capitalista (seguir as flechas), volta ao S1, aumentando o seu capital. O 
endereçamento do S1 ao S2 produz os gadgets supostos satisfazerem o 
saber reduzido ao gozo, gadgets identificados com o mais-de-gozar. Mas 
em vez de ser impossível ao sujeito Ŕ como no discurso do mestre Ŕ aceder 
a esse gozo, isso passa a ser possível, de forma que a castração fica 
foracluída, e o sujeito, fixado nesse lugar que o S1 determina. É como se 
pudéssemos dizer: o discurso do capitalista não exige a renúncia pulsional; 
ao contrário, ele instiga a pulsão, impondo ao sujeito determinadas relações 
com a demanda, sem se dar conta de que, ao fazê-lo, sustenta sobretudo 
[...] a pulsão de morte. ŖIsso funciona tão bem, tão rápido, que isso se 
consumaŗ diz Lacan, em Milão (p. 8).   
É, então, necessário e fundamental destacar, para a psicanálise, no que diz respeito 
ao que se passa do ponto de vista da subjetividade, que a queda de ideais, as 
mudanças de paradigmas, de discurso, implicam sempre em uma nova economia de 
gozo. O sujeito Ŗmodificadoŗ da contemporaneidade é esse que tem sofrido os 
efeitos dessas transformações. E, sem dúvida, sendo a psicanálise, por excelência, 
também um campo clínico, de intervenção portanto, ela será convocada a fazer 
frente às demandas de uma nova clínica e, uma vez que o(s) sintoma(s) se 
constituem a partir do laço social, a psicanálise deve, sempre, levar em conta a 





Notadamente a partir dos anos 1960, como nos indicam Fredric Jameson e tantos 
outros, ocorreram Ŗ[...] prodigiosas transformações que varreram, em grande parte, a 
tradição em matéria de mentalidadesŗ (JAMESON, 2011, p. 29), ainda que esta 
espécie de ruptura tenha já sido disparada nos anos 1950, com Ŗ[…] a preparação 
econômica do pós-modernismo ou capitalismo tardio […] quando se passa à 
tentativa de se reerguer das penúrias da guerra através dos bens de consumo e 
objetos descartáveis, podendo-se lançar produtos e novas tecnologiasŗ, por um lado, 
nos diz Jameson (2011, p. 29), por outro,   
[…] esse habitus psíquico desta nova era exigirá uma ruptura absoluta, 
reforçada por uma ruptura geracional, que não se realizará verdadeiramente 
senão nos anos sessenta (ficando entendido que o desenvolvimento 
econômico não para por isso, mas resta em seus próprios avatares e 
continua em sua própria lógica (JAMESON, 2011, p. 29). 
Jameson faz, portanto, referência ao que se passa no pós Segunda Guerra. De uma 
maneira distinta, quer dizer, um pouco mais extensa no tempo, os anos 1950 
gestaram os movimentos que, em certa medida, atualizaram os Ŗanos loucosŗ, dos 
quais falaremos mais adiante e que, no entre-guerras, irrompeu como forma de 
Ŗesquecerŗ os horrores dos corpos sem vida e/ou mutilados nas trincheiras. 
Woodstock, o movimento hippie e, mais tarde, o maio de 1968, na França, surgem 
trazendo slogans de paz e liberdade: ŖFaça amor, não faça guerraŗ, ŖÉ proibido 
proibirŗ foram colocados como vias de paz e liberdade. Entretanto, paralelamente a 
este desejo, talvez genuíno, emerge a Ŗloucuraŗ no sentido de Ŗreerguer [o mundo] 
das penúrias da guerra através dos bens de consumo e objetos descartáveisŗ, como 
nos diz Jameson (2011, p. 29), Ŗpodendo-se lançar produtos e novas tecnologiasŗ. 
Essa tem sido a tendência dominante, pois os tais ideais de liberdade passaram a 
coincidir com os do liberalismo. O homem passa a ser livre, mas para consumir, sem 
barreiras e sem adiamentos. 
Condiz aqui a análise de Jameson justo porque ela aponta, igualmente, para essa 
crença na mercadoria, nos gadgets, é contemporânea do que vamos chamar de fato 
histórico, que há muito vem sendo verificado por historiadores, filósofos, 
antropólogos, sociólogos e psicanalistas, que alguns denominam de a falência, no 
social, da imagem, da imago Ŕ para usar o termo da psicanálise Ŕ do pai. ŖRuptura 
geracionalŗ, diz Jameson, com razão. ŖÉ proibido proibirŗ parece bem ser justo o 





limites e renúnciasŗ. Tal falência da imago paterna, por sua vez, é concomitante à 
quebra dos paradigmas que sustentaram, durante a História, o patriarcado, mais 
antigo, inclusive, que os Ŗgrandes relatosŗ, os Ŗgrandes textosŗ pilares da civilização. 
É possível, inclusive, que estes tenham se organizado em torno do patriarcado, na 
medida em que ele Ŕ é preciso reconhecer sua importância antes que se jogue fora 
a criança junto com a água do banho Ŕ foi o responsável mesmo pela construção do 
campo simbólico, humano por excelência, uma vez que o reconhecimento da função 
e do lugar dos homens na filiação se deu antes que se conhecesse seu papel na 
reprodução. Mas o patriarcado ruiu, contudo, como nos diz Lebrun (2014, p. 14) é 
necessário distinguir o declínio do pai e o da função patriarcal para mostrar em que 
medida essa noção é capital quando se quer abordar esse ponto de mutação pelo 
viés da psicanálise.  
Com efeito [nos diz], a mutação que nós quisemos apreender remete 
essencialmente ao declínio da função patriarcal, de preferência aquela que 
implique o declínio da função do pai como tal. Por função patriarcal nós 
entendemos precisamente o lugar do pai na vida de nossas sociedades 
ocidentais como se apoiando no lugar reconhecido à transcendência. Que 
esse lugar esteja em decadência é o que atestam inúmeros autores
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(LEBRUN, 2014, p. 14).  
Contudo, bem antes disso, as Ŗgrandes narrativasŗ, antigas, medievais ou modernas, 
organizaram-se em torno da função do pai. Então, nos diz Lebrun (2004, p. 162), 
Ŗ[...] é estruturalmente que essa nova modalidade de sociedade se quer sem limiteŗ. 
E justo por visar desembaraçar-se de tudo o que possa introduzir uma barreira às 
satisfações, um ponto de basta na experiência. O de que se pretende livrar-se é do 
Ŗao-menos-um encarregado de trazer o limiteŗ (LEBRUN, 2004, p. 162). Mas, Ŗ[...] 
quando é Ŗproibido proibirŗ, instalamos um espaço sem bordas, um espaço 
virtualmente sem limitesŗ. Dessa forma, nos diz ainda Lebrun, 
Podemos então introduzir a hipótese segundo a qual falar de declínio do pai 
na vida social é uma maneira de dizer a ossatura das mudanças às quais 
assistimos. Com efeito, é o sintoma maior de nossa vida social atual, no que 
ele segue em cortejo tanto com a evolução da democracia como com os 
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  Os historiadores Jean Delumeau (DELUMEAU, J.; ROCHE, D. Histoire des pères et de la 
paternité. Paris: Larousse, 1990) e Daniel Roche, em História dos pais e da paternidade, situam em 
torno de 1500 o fim de uma longa evolução que acabou por harmonizar direito consuetudinário, 
direito canônico e direito romano, que fazia aparecer o pai como a garantia da estabilidade da família 
e do reino, o que permite situar no século XVII a idade de ouro da monarquia paterna. Seria então a 
partir do século XVIII que o enfraquecimento teria começado e depois não teria cessado de se 
agravar, a Revolução Francesa desempenhando, neste domínio, seu papel de revelador ao mesmo 





progressos das tecnociências e com o desenvolvimento do liberalismo 
econômico (2010, p. 15). 
A questão que isso instala na práxis psicanalítica é de saber se isso 
modificou/modificará a própria estruturação do aparelho psíquico, a subjetividade, 
portanto. O fato, e isso interessa a vários campos de investigação, é que utilizar Ŗ[...] 
a ciência como uma religião em lugar e posto da utilização do trabalho de 
elaboração da ciência como função paterna em exercício dá o modelo mesmo da 
configuração nova: dirigir-se ao saber como ao pai, antes que contar com a 
elaboração de saber como operação do terceiroŗ (LEBRUN, 2004, p. 164). A 
importância dessa constatação é que com ele se desvela que as coisas não se 
passam da mesma maneira quando, em vez de nos dirigirmos ao Pai, como antes, 
nos dirigimos à Ciência. Assim sendo, instala-se uma confusão, pois, ainda com 
Lebrun (2004, p. 164): 
[…] se não fizemos o trabalho de identificar que, em seus enunciados, trata-
se sempre de um trabalho de enunciação, é a um saber materno que de 
fato nos dirigimos. Por isso, o que o dispositivo social organizado em torno 
da ciência pós-moderna [sustentada em seu binarismo] privilegia é, no 
melhor dos casos, um endereçamento à função paterna da mãe, antes que 
um endereçamento ao pai (LEBRUN, 2004, p. 164). 
Isso me remeteu ao início de um dos romances da trilogia do pós-guerra de Beckett: 
ŖEstou no quarto de minha mãeŗ (BECKETT, 2014, p. 23). Desmemoriado, Molloy, 
personagem que intitula a obra, começa assim a contar sua história: ŖNão sei como 
cheguei láŗ (BECKETT, 2014, p. 23). No entanto, sabia que era por uma Ŗinjunçãoŗ: 
ŖMeus pés nunca me conduziam à casa de minha mãe sem uma injunção lá de cima 
nesse sentidoŗ (BECKETT, 2014, p. 23). Molloys pós-modernos, os homens 
contemporâneos não têm conseguido se descolar, sair do quarto da Mãe. A questão, 
hoje, então, é de saber sobre Ŗ[...] o modo como a criança Ŗsem paiŗ assumirá, por 
sua vez, sua relação com o limiteŗ (LEBRUN, 2010, p. 19), pois uma Ŗinjunçãoŗ não 
permite que nos separemos, renunciemos, ao Mercado/Mãe, porque ele é como se 
fosse uma fonte inesgotável de Ŗpedras pra chuparŗ (Molloy chupava pedras 
compulsiva e obsessivamente), um grande seio que somente se afasta 
apresentando um outro, um Ŗnovo modeloŗ, com novo design e mais eficaz. 
Lembrando, novamente, Freud em ŖO mal-estar na civilizaçãoŗ, não é difícil 
reconhecer que o homem, frente ao seu desamparo extremo, à sua precariedade e à 





protegê-lo, ampará-lo, Ŗlivrá-lo de todo o malŗ. Curiosamente, é a partir de quando se 
começa a constatar isso Ŕ o que vem se denominando a falência da imago social do 
pai Ŕ que Sigmund Freud passa a teorizar, justamente, sobre a importância da 
função do pai elaborando o conceito de complexo de Édipo e o complexo de 
castração, do qual o primeiro (o Édipo) poderá ser o Ŗpivô implícitoŗ. Em termos bem 
simples, o pai teria, como função essencial, a castração, quer dizer, ele seria o 
agente da operação simbólica da castração. E esta operação é o que introduz na 
estrutura um ponto de basta, um Ŗnem tudo é possívelŗ. O que é preciso notar é que 
isso tem efeito no corpo. Essa Ŗlei simbólicaŗ, uma vez Ŗincorporadaŗ, limita e dá 
borda ao gozo, contorna e limita a angústia, organiza o mundo de forma que ele não 
se apresente para o sujeito como um abismo capaz de tragá-lo. Ora, isso não 
interessa de jeito nenhum à Ŗsociedade dos consumidoresŗ. Isso não interessa à 
demanda do Mercado. Ele precisa de sujeitos livres para consumir; seja lá o que for. 
O sujeito pós-moderno, então, para a psicanálise, é este Ŗsem pai, sem leiŗ, por isso 
também eufórico, desalmado, desorientado e fundamentalmente compulsivo, ou 
melancolizado. Quando não, fragmentado.   
Fredric Jameson, em sua obra Le posmodernisme ou la logique du capitalisme 
tardif57, não pretende que sua teorização sobre o pós-modernismo Ŕ e sobre o que 
denomina a Ŗconsciência pós-modernaŗ (JAMESON, 2011, p. 15) Ŕ seja uma Ŗteoria 
puraŗ. Ela é Ŗimperfeita e impuraŗ (JAMESON, 2011, p. 18) como, aliás, todas as 
outras, em função talvez mesmo de seu objeto, que pretende ser o próprio ponto de 
ruptura, de passagem, de mutações mesmas que faz com que, mesmo sem muita 
racionalização/teorização, se possa perceber: Ŗos tempos mudaramŗ. Jameson 
precisa, então, em uma passagem, do que se trata: 
A impureza constitutiva de toda teoria do pós-modernismo, […] confirma em 
seguida a ideia de uma periodização que é necessário reafirmar ainda e 
ainda, a saber, que o pós-modernismo não é a dominante cultural de uma 
ordem social inteiramente nova [...], mas somente o reflexo e o 
concomitante de uma modificação sistemática a mais do capitalismo ele 
mesmo. Não surpreende então que subsistam pedaços de seus antigos 
avatares Ŕ do realismo tanto quanto do modernismo Ŕ prontos a serem 
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envelopados em luxuosos ornamentos de seu suposto sucessor 
(JAMESON, 2011, p. 19) 
58
. 
Imperfeita ou impura, contudo, a teorização de Jameson pretende ser uma 
Ŗoperação de reescrituraŗ (JAMESON, 2011, p. 22) que coloque em nova perspectiva 
tanto a Ŗsubjetividade quanto o objeto-mundoŗ (JAMESON, 2011, p. 22). Para 
Jameson, a tarefa deste conceito deve restringir-se a colocar em relação, melhor, 
articular práticas, hábitos sociais e mentais com as novas formas de produção e 
organização econômicas provocadas pela modificação do capitalismo nos últimos 
tempos, e de tal forma que 
[…] é preciso considerar o Ŗpós-modernoŗ como a produção de pessoas 
pós-modernas capazes de funcionar em um mundo socioeconômico muito 
particular, um mundo onde as estruturas, os caracteres objetivos e as 
exigências […] constituiriam a situação tendo o Ŗpós-modernismoŗ como 
resposta e chegariam a alguma coisa um pouco mais decisiva que uma 
simples teoria do pós-modernismo (JAMESON, 2011, p. 22)
59
. 
Em termos freudianos, podemos dizer que o modo de comparecimento do mal-estar 
na contemporaneidade, se quisermos, na pós-modernidade, sofreu uma mudança 
de um modo que 
[…] as grandes figuras de Warhol (Marylin e Edie Sedgewick), os casos 
célebres de burnout e de autodestruição do fim dos anos sessenta e as 
grandes experiências dominantes com a droga e de esquizofrenia parecem 
não ter muita coisa em comum nem com as histéricas e os neuróticos da 
época de Freud nem com as experiências canônicas de isolamento radical e 
de solidão, de anomia, de revolta privada de loucura, a la Van Gogh, que 
dominaram o período do alto modernismo. Podemos caracterizar este 
deslocamento na dinâmica da patologia cultural como a substituição da 
alienação do sujeito por sua fragmentação (JAMESON, 2011, p. 54)
60
. 
                                                 
58
  Tradução livre de: “L'impureté constitutive de toute théorie du postmodernisme, […] confirme 
ensuite l'idée d'une périodisation qu'il faut réaffirmer encore et encore, à savoir que le 
postmodernisme n'est pas la dominante culturelle d'un ordre social entièrement nouveau […] mais 
seulement le reflet et le concomitant d'une modification systémique de plus du capitalisme lui-même. 
Pas étonnant alors que subsistent des lambeaux de ses anciens avatars Ŕ du réalisme autant que du 
modernisme Ŕ prêts à être enveloppés dans de luxueux ornements de leurs sucesseurs putatifs.” 
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  Tradução livre de: “[...] il faut considér le postmoderne comme la production des personnes 
postmodernes capbles de fonctioner dans un monde sócio-économique très particulier, un monde 
dont les structures, les caractères objectifs et les exigences […] constitueraient la situation ayant le 
“postmodernisme” pour une réponse et aboutiraient à quelque chose d'un peu plus décisif qu'une 
simple théorie du postmodernisme”. 
60
  Tradução livre de: “Les grandes figures de Warhol (Marylin et Edie Sedgewick), les cas 
célébres de burnout et d'autodestruction de la fin des années soixante et les grandes expériences 
dominantes de la drogue et de la schizophrénie semblent n'avoir plus grand chose en commun ni 
avec les hystériques de l'époque de Freud ni avec ces expériences canoniques d'isolement radical et 
de solitude, d'anomie, de révolte privée, de folie à la Van Gogh, qui dominèrent la période du haut 
modernisme. On peut caractériser ce déplacement dans la dynamique de la pathologie culturelle 





A importância desta passagem nas formulações de Jameson reside no fato de elas 
estarem em consonância com o que diz Lacan (1998, p. XX) sobre o homem que 
vive sua fissura original como pavorosa fissura61, fragmentação, portanto. Jameson 
(1991, p. 55) nos fala do Ŗfim do ego burguêsŗ evocando um sujeito Ŗliberado em 
relação à angústia e aos sentimentos de todo tipo, na medida em que não há mais 
ego para produzir estes sentimentosŗ. E não que os Ŗprodutos culturaisŗ da pós-
modernidade seriam totalmente desprovidos de tais sentimentos, mas, evocando 
Lyotard, Jameson nos indica que estes seriam Ŗintensosŗ e, por isso, dotados e 
dominados por um tipo particular de Ŗeuforiaŗ (JAMESON, 1991, p. 55). 
Ainda, então, que Beckett não se Ŗencaixeŗ propriamente em uma estética pós-
moderna ou do pós-moderno, ele antecipa a presença no mundo desse sujeito que 
não está mais amparado pela metafísica, Ŗabandonado pelo paiŗ, que alterna 
melancolia e euforia, que passa a crer na felicidade pela posse dos objetos, que 
tomaram a cara da mercadoria, dos descartáveis, e isso teve efeito, sim, na 
subjetividade, no modo distinto de o mal-estar comparecer na cena do mundo, a 
clínica mostra isso. Como na trama de Murphy (BECKETT, 2013), que é de uma 
Ŗinadequação simplória entre sujeitos e desejoŗ (RAMOS, 2013, p. 227-8), os 
sujeitos têm comparecido nas cenas da vida de maneira quase beckettiana Ŕ 
desorientados, em busca de si Ŕ, e, ao mesmo tempo, pós-modernamente atrelados 
ao consumo e seus objetos: 
Ŕ  ŖEu vim aqui pra dizer que não tenho do que me queixar. Não tenho ainda 
trinta anos e tenho tudo: dinheiro, sucesso profissional, tenho tudo o que eu 
quero. Porém, não entendo porque é obrigatório que tenha que ser tudo top, 
de marca, o melhor e o mais caro, e rápido, tudo tem que ser pra ontem. 
Mas... tenho tudo, contudo não sei o que eu quero; não sei quem eu sou. 
Trabalho para o outro. Atendo às estatísticas, e quando a gente só pensa 
nos quantificadores, estou achando, não consegue dar sentido à vida. Acho 
que estou enlouquecendo! Além disso, não consigo me aproximar das 
mulheres de tanta inibição. Aí preciso beber. E quando encontro uma, que 
tem também que ser top, daí a pouco perde a graça. Mas... com isso tudo, 
penso que tenho uma vantagem: eu gosto, preciso mesmo, de falar; preciso 
falar; eu vim aqui porque espero que isso, falar, possa me servir pra alguma 
coisa!ŗ (Fragmento clínico de um Ŗromance familiarŗ). 
Em um outro fragmento, um jovem de aproximadamente 20 anos relata e se queixa: 
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Ŕ ŖSabe, ainda não lhe disse, mas há mais ou menos 8 anos, entrei nesse 
mundo das Ŗredesŗ, onde todos somos fakes, ninguém diz quem é. Saio 
muito puco das telas: iPhone, iPad, celular, computador, televisão, com seus 
skypes, faces e peguei mesmo o orkut, ainda. Sabe, hoje não sei me 
encontrar com as pessoas. Tenho pânico, mas, por alguma razão que ainda 
não sei, me deu vontade de sair disso, de parar de fantasiar a vida somente, 
eu quero viver, com as minhas fantasias, sim, mas sem medo das 
pessoas...ŗ 
Sujeitos adictos e compulsivos, com o mundo diante dos olhos que grudam nas telas 
e nas redes, enclausurados na extensividade do mundo virtual, no entanto, lutam 
para dizer, pois Ŗdizer é inventarŗ (BECKETT (Molloy), 2014 p. 54), insistem em 
Ŗcontinuarŗ, mesmo que tudo aponte para o fim. O desejo é indestrutível, nos diz 
Freud ao final de ŖA interpretação dos Sonhosŗ, e ŖNada destrói o jorro criativo 
humanoŗ, de Lacan, em algum lugar de Escritos, parecem afinar-se com ŖO fim está 
no começo e no entanto continua-seŗ, de Beckett, com Hamm, em algum lugar de 
Fim de Partida, parece ser a lição a ser aprendida na contemporaneidade: Ŗeu vou 
continuarŗ, diz a voz para concluir O Inominável. 
Beckett talvez, ainda hoje, permaneça mais do lado do anti-cânone que 
propriamente do cânone, uma vez que sempre surpreende, rompe. Como? ŖO 
reinado da espera infinita, da esperança manca, inconclusiva por natureza e sem 
objeto definido, acaba por contrariar [no teatro, por exemplo] todas as 
expectativasdo público, obrigando-o a redefinir [...] o que se entende por dramaŗ 
(ANDRADE, 2002, p. 12). O mesmo acontece com o Ŗromanceŗ beckettiano que, a 
partir principalmente de Textes pour rien 62(1958), publicado após a trilogia (Molloy, 
Malone morre, O Inominável), vai perdendo sua forma. Texto romanesco, sim, mas 
que gira em torno de uma ausência de enredo diluindo, em Textos para o nada e daí 
por diante, a forma do romance beckettiano, que se estilhaça pelo esvaziamento da 
narrativa tradicional. Beckett, contudo, não se enquadraria no que se poderia 
chamar uma estética pós-moderna, segundo Teixeira Coelho,  
O teatro do absurdo
63
 (Beckett, Ionesco) é dramaturgicamente não-realista. 
Nem por isso será pós-moderno. Toda sua estrutura de produção se 
assenta sobre a estrutura de absoluta divisão entre um palco e uma plateia 
Ŕ o que significa que sua produção é organizada sobre a noção de 
representação, e representação para um outro. É um teatro de palavras, um 
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  Textos para o nada, em português. 
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  Ainda que muitos considerem o teatro de Beckett como pertencendo ao Ŗteatro do absurdoŗ, 
ele próprio, segundo seu biógrafo James Knowlson, não o incluía nessa categoria. Aliás, Beckett 





teatro de imagens à distância. No máximo um caso de moderno tardio 
(TEIXEIRA, 2005, p. 84). 
Sua obra se sustenta, entretanto, no parapeito, no seuil, entre o que se produziu até 
a Segunda Guerra e o pós-Segunda Guerra, testemunhando o ponto de uma 
ruptura/fratura que coloca em cena a derrocada de um mundo que se pretendia 
afirmar, paradoxalmente, em uma estética do novo, como queria o modernismo. Na 
cena, em sua dramaturgia, estão Hamm, seus pais enlatados e esquecidos Ŕ 
testemunhos do declínio da função do pai? Ŕ, Clov, Vladmir e Estragon, Lucky e 
Pozzo, todos advindos de lugares e tempos que somente se consegue identificar, 
porque alegóricos, em citações de outros textos, das quais Beckett lança mão para 
encenar a perda de referências. São todos Ŗvítimas evadidas de alhuresŗ, de um 
mundo que, há tempo, Ŗjá se esfumavaŗ (BECKETT, 2014, p. 54). Caso contrário, 
sem as citações, tamanha é sua estranheza, a de seus personagens, que não se os 
reconheceria. Parodiando, pois, Ŗassimilando o tema à formaŗ (Fábio de Souza, Fim 
de... p. 15) tanto em Fim de partida quanto em Esperando Godot, por exemplo, 
Beckett faz a mostração de uma natureza/mundo devastados, de corpos que 
lembram ou a decomposição ou a degradação, de um tempo que serve apenas a ser 
preenchido e onde a tentativa de dar um sentido a um mundo que perdeu seu 
significado é quase inútil. O mundo mudou, a estética mudou, a subjetividade 
mudou... Sim, mesmo nessa época, na qual tudo já se esfumava, ondas e partículas, 
a condição do objeto era de ser sem nome, e vice-e-versa. Digo isso agora que 
chove sobre mim o granizo de palavras congeladas de sentido e que o mundo morre 
também, toscamente, nomeado?, (BECKETT, 2014, p. 54), interroga-se e constata, 
ao mesmo tempo, Molloy.  
Para entender o homem (aqui no sentido da espécie) e seu mundo, e suas 
mudanças, então, é necessário que se leve em conta uma mutação discursiva que 
se mostra ao olhar, aqui, no caso, do artista, pois a arte é capaz de revelar o que 
resta indizível, inaudível, invisível, para relembrar, em um determinado momento da 
História. Assim sendo, considera-se que Beckett foi capaz de mostrar esse sujeito 
que está diante de um mundo em desmoronamento, ele mesmo Ŗdesmoronadoŗ, 
arruinado e exilado, e que espera, avança e recua diante do desabitado, como em 
Esperando Godot, onde toda a ação se resume ou bem na espera ou na tentativa de 






3.2 O SUJEITO 
 
Antes de prosseguir, porém, é necessário melhor precisar o que se quer dizer com o 
termo, ou o conceito, se quisermos, Ŗsujeitoŗ, já introduzido neste trabalho. O 
objetivo é enriquecer a ideia central desta tese na medida em que ela coloca em 
relevo uma mudança de sua posição na atualidade. Justifica-se, igualmente, uma 
melhor definição do termo posto que a psicanálise, desde os primórdios da 
experiência freudiana, promove o que Lacan (1960) (1998, p. 808) nomeia de uma 
verdadeira subversão em sua concepção. Isso quer dizer que o sujeito com o qual 
se opera na práxis psicanalítica não é sem o sujeito cartesiano. Mas foi preciso 
subvertê-lo quando da descoberta do inconsciente e suas leis. Segundo Lacan, foi 
necessário bem delimitar o que Ŗ[...] acontece com a questão do sujeito, tal como a 
psicanálise propriamente o subverteŗ (p. 808). Ouso dizer que, no que concerne ao 
meio literário, principalmente o da crítica, compreender essa subversão, bem como 
alcançar o de que se trata quando Freud e Lacan enunciam sobre o inconsciente, se 
faz necessário, pois muito da recusa em relação a abordar a literatura por essa via 
se articula ou em torno de uma má compreensão dos conceitos ou pela recusa em 
aceitar a própria ideia de inconsciente (para a psicanálise, Ŗsujeitoŗ é sempre Ŗsujeito 
do inconscienteŗ, não há um sem o outro). Mas contra isso não há explicação 
possível. Considerando o primeiro caso, é preciso acrescentar que há, certamente, 
críticas fundamentadas quanto a certo Ŗusoŗ da psicanálise, porque muitas vezes se 
o faz de forma desastrada e equivocada. Erros à parte, o que se espera é que a 
psicanálise possa contribuir com a crítica. E mesmo com a literatura. Beckett mesmo 
não ficou indiferente a seus conceitos, como veremos mais adiante (Capítulo 5). 
O que é esse sujeito, então, que surge no espaço da clínica de Sigmund Freud, mas 
para logo se tornar, sob a pena do mestre vienense, aquele que jamais escapará do 
mal-estar na cultura, uma vez que esta, em grande medida, o determina mas se 
coloca, ao mesmo tempo, como impedimento à sua satisfação egoísta/individual? E 
ainda, o que quer dizer que se acrescente aí um adjetivo que o qualifica: Ŗsujeito 





Poderíamos começar acompanhando o próprio percurso freudiano. Mas, que seja 
dito, começando-se antes pelo que ele não é exatamente, ainda que, em nome de 
certa comodidade, continuar-se-á, ao longo deste trabalho, a ser denominado 
Ŗsujeito pós-modernoŗ. Para melhor dizer o de que se trata, vale esclarecer sobre o 
que é o sujeito para a psicanálise a partir da subversão neste Ŗconceitoŗ que aparece 
na cena do mundo com René Descartes e com aquele introduzido pelo humanismo, 
que nasce junto com a noção de Ŗindivíduoŗ.  
O sujeito, para a psicanálise, não é o homem da tradição humanista, sustentado pela 
razão, em suas leis, e que avançou em direção à noção de indivíduo tal como o 
enunciou a Modernidade. Entretanto, Freud certamente parte do sujeito introduzido 
no mundo por Descartes (1973) que, pela primeira vez na história do pensamento, 
toma o homem como sujeito, subjectum, como sujeito da representação, inventando, 
assim, o Ŗeuŗ moderno, ou seja, o que se apoia e se orienta na consciência de si. 
ŖPenso logo souŗ, sabemos, o cogito cartesiano, constituiu o epicentro da construção 
do sujeito moderno, sujeito que duvida, certo, mas que deveria, metodicamente, bem 
conduzir a razão a fim de reconstruir a realidade que, enganosa, deveria ser 
reconstruída a partir de certezas das quais não se poderia duvidar. Contudo, 
Descartes conclui que, ainda que enganosa a realidade, havia algo do que não se 
podia duvidar, a saber, que estava duvidando, e se duvidamos, então, é porque 
pensava, e se pensava é porque havia algo no que se amparar: no pensamento. O 
sujeito que pensa, pois, tornou-se, para Descartes, e para o mundo Ŕ esse sujeito 
que se sustenta na razão invade a cena do mundo Ŕ o ponto de referência, de 
discernimento, o fundamento para as certezas, mas também para uma nova estética 
que, na assim chamada alta-modernidade, quase que abandona a busca do belo em 
nome da busca d(A) Verdade (Romantismo/Realismo), em uma estética que 
buscava representar a realidade.  
A Modernidade fez triunfar a razão, calcada no sujeito cartesiano, dono de si, senhor 
de tudo, fonte de todo conhecimento, depositário e tributário de toda A verdade. 
Trata-se do sujeito da consciência, substancializado, tornado palpável. Natimorto, 
este sujeito se torna, imediatamente, objeto do discurso científico e de uma estética, 
nas artes, que terminará por fragmentá-lo, tendo sido, o Modernismo, por exemplo, 





pretendeu ver representada a sua verdade. Antes disso, porém, o antropocentrismo 
cartesiano, sustentado nesse sujeito consciente de si, engendrou uma profunda 
ruptura, a ponto, sabe-se, de constituir os pilares daquilo que se chamou Ŗas luzesŗ, 
como oposição ao obscurantismo, à Ŗescuridãoŗ dos séculos precedentes, do 
período medieval. Vale notar que, no movimento dialético da História, o nascimento 
de algo novo, já surge com o elemento que irá subvertê-lo. Por exemplo, o período 
áureo da construção da razão moderna Ŕ mesmo antes de Descartes Ŕ engendrou já 
sua crítica com Elogio da Loucura, escrito em 1509 por Erasmo de Roterdã, e, mais 
tarde, conhece a loucura do cavaleiro errante, em Dom Quixote (1605, ano de sua 
publicação), de Miguel de Cervantes. 
Então, a Modernidade, edificada pelo pensamento Ŗiluministaŗ, por um lado, quebrou 
paradigmas e colocou o indivíduo Ŕ e não mais o divino Ŕ  no centro da experiência 
do saber e o racionalismo como via de acesso ao conhecimento, fazendo da ciência 
experimental o meio de se aceder à verdade, opondo-se radicalmente ao discurso 
clerical/religioso. Por outro lado, ela engendrou os próprios elementos que a 
colocaram em questão. Esse Ŗsujeito racionalŗ, portanto, sofrerá um violento golpe, 
reconhecido mesmo por Freud (1976, v. XVII, p. 174), em um texto de 1917, ŖUma 
dificuldade no caminho da psicanáliseŗ. Nele Freud nos diz que a própria ciência, as 
pesquisas científicas, já havia abalado seriamente Ŗ[...] o narcisismo universal dos 
homens, o seu amor-próprio, [que] sofreu, até o presente, três severos golpesŗ (p. 
174). O primeiro foi um Ŗgolpe cosmológicoŗ (p. 174). Tendo acreditado, praticamente 
desde sempre, com sua Ŗpropensão a considerar-se o senhor do mundoŗ (p. 174), 
que a Terra, seu domicílio, era o centro do universo, viu ruir sua crença, e com ela 
sua visão do mundo, quando Copérnico, no século XVI, desmantelou essa Ŗilusão 
narcísicaŗ (FREUD, 1976, p. 174), quando a humanidade teve que aceitar que a 
Terra era menor que o sol e que girava em torno deste, como, aliás, já sabiam os 
pitagóricos. O segundo golpe, o Ŗbiológicoŗ, se deu quando Darwin esfacela a 
arrogância do homem que, até então, considerando-se uma criatura divina e 
arrogando-se uma racionalidade que os afastava dos animais, teve que render-se às 
evidências de que possui uma Ŗascendência animalŗ (FREUD, 1976, p. 175). O 
terceiro, o Ŗpsicológicoŗ (FREUD, 1976, p. 178), é ele mesmo, Freud, com as 
descobertas da psicanálise, quem o desfere. E é justo um golpe contra esse Ŗsujeito 





psicanálise descortina é o fato de que a Ŗconsciência é incompleta e muitas vezes 
não é de muita confiançaŗ (FREUD, 1976, p. 177), que o que é mental não coincide 
completamente com o que é consciente, que há conflitos que implicam a satisfação 
pulsional cuja intervenção da consciência falha na solução. Tal golpe, então, nos diz 
Freud, se deve a duas descobertas essenciais,  
[…] a de que a vida de nossas pulsões sexuais não pode ser inteiramente 
domada, e a de que os processos mentais são, em si, inconscientes, e só 
atingem o ego e se submetem a seu controle por meio de percepções 
incompletas e de pouca confiança Ŕ, essas duas descobertas equivalem, 
contudo, à afirmação de que o ego não é senhor em sua própria casa […]. 
Não é de se espantar, então, que o ego não veja com bons olhos a 
psicanálise e se recuse obstinadamente a acreditar nelaŗ (FREUD, 1976, p. 
178). 
Esse golpe, de acordo com o próprio Freud, talvez tenha sido o mais duro. 
Possivelmente porque ele abalou justamente os pilares onde se sustentou a 
Modernidade: o sujeito racional, uma vez que esta oposição, Ŗrazão x desrazão, 
constitui, para a cultura ocidental, uma das dimensões de sua originalidadeŗ 
(FOUCAULT, 2003). 
Poderíamos acrescentar aí outro golpe, aquele desferido, antes de Freud, por Karl 
Marx, quando, com seu Ŗmaterialismoŗ, reduz o sujeito à matéria, pulverizando as 
ditas realidades do espírito, as propriedades metafísicas. Isso importa aqui na 
medida em que Beckett justamente convoca esse sujeito Ŗdesamparadoŗ pela 
transcendência metafísica. Não posso deixar de registrar que o discurso 
fragmentado e emblemático do personagem Lucky, em Esperando Godot 
(BECKETT, 2005), me foi inspirador do tema desta tese. A derrocada da razão, do 
discurso da ciência, e queda (literalmente encenada pelo personagem) de seu 
sujeito, é o que se apresenta, alegoricamente, na monótona exposição de Lucky 
(nunca deixo de notar a homofonia desse prenome com Ŗlookŗ, como em um 
imperativo, o de que se trata seja: olhe!), o raisonneur (pensador) degradado: 
Dada e existência tal como se depreende dos recentes trabalhos públicos 
de Poinçon e Wattmann de um Deus pessoal quaquaquaqua de barba 
branca quaqua fora do tempo e do espaço que do alto de sua divina apatia 
sua divina athambia sua divina afásica nos ama a todos com algumas 
poucas exceções não se sabe porquê mas o tempo dirá […] Academia de 
Antropopometria de Berna-sobre-Bresse de Testu e Conard ficou 
estabelecido sem a menos margem de erro tirante a intrínseca a todo e 
qualquer cálculo humano que considerando os resultados da investigação 
interrompida interrompida […] não se sabe por quê de Testu e Conard 





opinião contrária […] que o homem enfim numa palavra que o homem que o 
homem numa palavra enfim não obstante na alimentação e na defecação 
está perdendo peso e ao mesmo tempo paralelamente não sabe por quê 
não obstante os avanços da educação física na prática de esportes tais 
quais quais quais o tênis o futebol acorrida o ciclismo a natação […] ao 
mesmo tempo não se sabe por quê não obstante o tênis a barba as 
labaredas as lágrimas […] os esforços interrompidos inacabados mais grave 
as pedras numa palavra recomeço ai de mim ai de mim interrompidos 
inacabados a cabeça ai de mim as pedras Conard, Conard... Tênis!... As 
pedras!... Tão calmas!... Conard!... Inacabadas!...(BECKETT, 2005, p. 86-
87). 
Esse monólogo do final do segundo ato de Esperando Godot, discurso elíptico, sem 
pontuação, gaguejante, pleno de citações, construído com um mutilado jargão e 
repetições estratégicas apresenta, na literalidade do texto (Testu, que também é 
homofônico de Ŗtêtuŗ, Ŗteimosoŗ), o homem em sua falência, em seu desamparo 
apesar de Deus (afásico e fora do tempo e do espaço) e da Ciência (interrompida, 
inacabada, impotente) que, supostamente, viriam lhe amparar. Ironicamente, 
(comi)tragicamente, apesar dos esforços, o homem Ŗperde pesoŗ, enfraquece, e, 
enfurecido, xinga e zomba dos inúteis esforços, pois Conard, aparentemente um 
cientista, em francês, é homofônico à Ŗconnardŗ, quer dizer, idiota/imbecil! Lucky 
sucumbe, exaurido, após proferi-lo. Sem sustentação, o homem pós-moderno, 
desaba, se estatela, submisso, e emudece, como Lucky. 
Mas, ainda que muitos dos pilares da Modernidade ou tenham se abalado ou 
mesmo tenham sido destruídos, alguns outros foram ocupando o lugar disso que a 
filosofia chama transcendência64. E que a psicanálise, com Lacan, nomeará como o 
Outro da cultura, lugar das referências simbólicas que organizam, agenciam, o 
discurso Ŕ no caso, o discurso-mestre Ŕ, ao qual se alienarão os sujeitos. Nasce, no 
seio mesmo da Modernidade, a figura do Estado Moderno que, bem no lugar de 
Deus, passa a assegurar ao homem não mais a promessa de um mundo pós-morte, 
mas seus direitos em uma vida que pouco a pouco necessita ser vivida aqui na terra, 
aqui e agora. No plano econômico, é o capitalismo que avança e exige uma lógica 
outra, que começa com o utilitarismo e atinge seu ápice com a formação dos 
Mercados [divinos] livres, globalizados, e que passam, metonimicamente, a ocupar o 
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  Conforme Vocabulário Técnico e Crítico da Filosofia (LALANDE, 1999, p. 1150): ŖB. [...] 1°: 
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lugar também da transcendência do sujeito, então, na atualidade, é este que se 
supõe 'livre' melhor, 'liberado'. 
Ora, para a psicanálise, entretanto, não há Ŗsujeito pós-modernoŗ, tampouco 
Ŗmodernoŗ, como denomina o próprio Lacan, visto ser esta a nominação dada, em 
seu tempo, àquele já submetido, por demais, à lógica do utilitarismo, do liberalismo 
econômico, do consumo, enfim. Onde se utiliza o termo Ŗsujeitoŗ, pois, seria mais 
justa a nominação Ŗsubjetividadeŗ, pois esta, sim, se submete, se molda, se modifica 
de acordo com as mudanças discursivas. O sujeito não! Porque se trata, para Freud, 
não de um fenômeno este ou aquele, mas de um sujeito que é o do inconsciente, 
que Ŗéŗ onde não pensa justamente. Questão, assim, de Ŗestruturaŗ, e não de 
fenômeno. Freud irá, então, subverter o sujeito cartesiano na medida em que afirma 
que o inconsciente é um saber, um saber ignorado que nos habita, um saber que, 
queiramos ou não, comanda a própria consciência. Tal foi o espanto do próprio 
Freud quando se depara com o fato de que seus pacientes, quando lhes relatavam 
seus romances familiares, falavam mais do que intencionavam; que Ŗsabiamŗ mais 
sobre seus sintomas do que poderiam imaginar. Então, entre o que se intencionava 
dizer e o que era dito, Freud reconhece a presença desta dimensão que é o 
inconsciente, esse estranho sujeito, estranho discurso que nos habita.  
O que Lacan, com Freud, soube bem nos apresentar, desde o início de suas 
elaborações, é que o sujeito em questão, em cena, na experiência da psicanálise, é 
o sujeito Ŗsubvertidoŗ, aquele que nasce na pena de Descartes mas que comparece, 
em sua fala, a partir, sim, do discurso, mas no que ele fracassa, se mostra como 
Ŗfendaŗ, hiância, silêncio ruidoso que não deixa a Freud outra saída que não nomeá-
lo sujeito, mas do inconsciente, não mais aquele que se sustenta no pensamento, na 
razão, ainda que seja assim que tenha experimentado sua entrada na cena 
Moderna. O sujeito que pensa, portanto, é esse o sujeito Moderno por excelência, o 
que se experimenta como Ŗserŗ justo porque duvida. Já o sujeito freudiano é aquele 
que Ŗé onde não pensaŗ. Ele é, antes, pensado, engendrado, guiado mesmo pelas 
leis da linguagem. O aforismo, portanto, que cabe depois de Freud é ŖFalo, logo 
souŗ, mas como falta-a-ser. 
Anos depois, Lacan dirá que o sujeito do inconsciente é aquele que emerge dividido 





Utilizando-se da linguística, levando às últimas consequências a descoberta 
freudiana, Lacan tomará emprestado da linguística o conceito de significante para 
falar, dentre outras coisas, que não há outra forma de determinação para o sujeito 
senão representado por esse (S1), que só lhe chega a partir de um Outro, como 
indica o esquema lacaniano65: 
Ilustração 06: Esquema lacaniano 
 
Fonte: Pepsic (2016) 
de um Outro que, antes de ser o seu semelhante, é do Outro da linguagem, de sua 
leis, o do que se trata, a que está, da mesma forma, submetido a esse Outro, aquele 
que de um bebê se ocupa. Sendo assim, a pouca garantia de Ŗserŗ do sujeito lhe é 
conferida por um significante que irá representá-lo, não-todo, na cadeia (S2) para um 
outro significante. Lacan denomina esta cadeia S2. O sujeito, entretanto, não é nem 
um, nem outro, ele emerge, dividido, efêmero, mais como Ŗfalta-a-serŗ do que como 
ser propriamente, na literalidade de seu texto, melhor, em suas falhas, em seus 
restos e fracassos, na impotência do discurso consciente, intencional do sujeito de 
abordar seus conflitos, pois o inconsciente é Ŗsuas formaçõesŗ, ou seja, as 
interrupções do discurso intencional. Nesse sentido, Freud, ainda moderno e 
racional, jamais abriu mão do rigor da ciência, mas para melhor recolher aquilo do 
que esta nada queria saber, deixando de lado, ou mesmo expulsando de seu campo, 
tudo aquilo que pudesse efetivamente pôr na cena a verdade não-toda da 
experiência singular de um sujeito. Freud, como Beckett, recolhia restos.  
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  Jacques Lacan, ao longo de 26 anos, entre 1953 e 1979, proferiu seu ensino oralmente. Sua 
obra Ŗoralŗ, ou seja, seus ŖSemináriosŗ, eram acompanhados de inúmeros esquemas desenhados na 
lousa e copiados por sua plateia. Muitos deles chegaram até nós por textos escritos posteriormente 
por seus alunos ou por registros não oficiais dos seminários. Esse Ŗesquemaŗ é um deles, por essa 
razão sua fonte é um endereço na internet que contém esta imagem, mas que qualquer lacaniano 





E é porque o sujeito não comparece senão representado por um significante, no 
campo da fala e da linguagem, portanto, que haverá algo desse sujeito que escapará 
à representação. Dentre outras coisas, essa divisão pela linguagem torna o sujeito 
inapreensível por ela própria, ou seja, há algo na experiência humana que não é 
possível de ser simbolizado. Por vezes, isso vira arte, ou fonte de uma perturbação 
que desorienta, devasta, e pode até matar. Trata-se do objeto, aquilo que resta desta 
operação de divisão do sujeito e que será, para sempre, a causa de sua eterna 
insatisfação, de suas perturbações, mas do desejo, ao mesmo tempo. Essa 
operação de divisão do sujeito pela linguagem é responsável pela impossibilidade do 
dito humano se realizar como Ŗindivíduoŗ, o que foi, na verdade, o sonho da 
Modernidade, que engendrou, ela mesma, os paradigmas de sua crítica. O indivíduo 
é aquele que não se divide. O sujeito, na psicanálise, é o que se apresenta justo em 
sua divisão. 
Mas fato é que a Modernidade, como período Histórico que se localiza no tempo que 
se interpõe entre o Iluminismo indo até meados do século XX, alicerçou-se na 
crença na Ciência tendo a Razão e o Progresso, não somente como orientadores na 
construção do conhecimento, como toda a visão de mundo e de si, como homem 
dito moderno, era por eles orientada. Sabe-se, contudo, que estes Ŗprincípiosŗ, os 
ditos valores da Modernidade enfraqueceram-se, no sentido de permanecerem 
como referências sociais, intelectuais e artísticas. Experimenta-se, nada ao acaso, 
um fracasso disto que se constituiu como um verdadeiro Ideal até antes das duas 
Grandes Guerras Mundiais. Eles, os ideais modernos, passaram, como já dito, a ser 
profundamente questionados. Mas permaneceu a crença em seus Ŗprodutosŗ, quer 
dizer, a metafísica apartou-se da ciência dando lugar ao utilitarismo/pragmatismo 
que alcançaram lugar sem precedentes na História.  
Inegavelmente, as ideias Ŗmodernasŗ que passaram a constituir sua própria tradição, 
como o objetivo de fixar regras universais para a Arte, e para a vida, deixam de ser 
referências válidas, e a pós-modernidade, mesmo que seja uma complexa noção, 
nasce basicamente como uma crítica da modernidade, de seus valores e princípios. 
Como alternativa, ela apresenta propostas que incluem o multiculturalismo e a 
pluralidade. Diante dessas ideias, existem pensadores que criticam o pensamento 





definido capaz de se colocar à frente dos desafios da humanidade e de guiar o 
pensamento e a criação artística. 
Como corrente ideológica e tendência da civilização, a pós-modernidade apresenta, 
contudo, algumas conquistas: o aumento e avanço do papel da classe dita média; o 
estabelecimento de direitos e das liberdades democráticas no Ocidente e alguns 
aspectos positivos da globalização como ter tornado permeáveis as fronteiras, 
permitindo trocas culturais que, de algum modo, ampliaram a visão de mundo de 
muitos, o que permitiu que se passasse a conhecer e respeitar diversas realidades 
culturais e sociais, além de trocas comerciais e econômicas. 
Por outro lado, o projeto dito pós-moderno, quando se apresenta enquanto tal, 
apresenta traços negativos e criticáveis como a banalização/massificação, o 
consumismo, a ausência de referências positivas válidas e, fundamentalmente, a 
sensação de que o mundo está fragmentado e de que não há projetos capazes de 
orientar os sujeitos e a humanidade em seu conjunto.  
Beckett não é pós-moderno, mas ele anuncia um mundo miserável, de errância, 
onde a dor de existir se tenta apagar nas toxicomanias, no divertimento, com a 
máscara de um mundo apresentado constantemente em espetáculo, em um cinismo 
constantemente renovado nas novas forma de supostos engajamentos. Beckett não 
é cínico, mas anuncia um mundo calcado no cinismo. Beckett, para além do dito 
Ŗprojeto pós-modernoŗ, como um moderno tardio, lança luz sobre o que começa já a 
ficar à sombra de seu tempo. Contemporâneo que é, põe em seu palco e páginas, 
sujeitos e mundo em ruína: ŖE a coisa em ruínas não sei o que é, e o que era, nem 
consequentemente se não se trata menos de ruínas do que a inabalável confusão 
das coisas eternas, se esta é a expressão corretaŗ (BECKETT (Molloy), 2014, p. 64). 
A Modernidade nasceu sob um projeto de Ŗunidadeŗ dos Séculos XVII, XVIII e XIX, 
contudo, ao desvelar os Ŗgrandes conflitosŗ, a antítese que tornava impossível essa 
tão buscada Ŗunidadeŗ: Marx, o das classes sociais, Freud, aquele em torno do qual 
o psiquismo mesmo se constitui, forjou um tempo que já não poderia, em função de 
suas visíveis mutações, continuar a ser nomeado da mesma maneira. No ventre, 
pois, da modernidade, a pós-modernidade encontrou o tecido de seu 





nu pela Modernidade (comparecimento de Ŗpedaços de realŗ), e do próprio sujeito 
que invadiu, cindido, a cena do mundo, venham, sistematicamente, sendo 
recusados. 
A obra de Beckett não é pós-moderna, pois ela é ainda metafórica. Contudo, 
derrisórios, seus personagens anunciam a pós-modernidade na medida em que se 
encontram na pura imanência de um mundo sem fé e sem lei, ou um mundo cuja 
transcendência foi substituída por um deus Mercado cuja única lei enunciada é 
aquela dos anúncios, pelos slogans, outdoors, telas de TV e computadores. O 
homem contemporâneo para alguns, pós-moderno para outros, Fênix, surge das 
cinzas, ou mesmo da decomposição do Ŗsujeitoŗ cartesiano. Extremamente só, tem 
que dar sozinho o rumo de seu destino. Senhor de sua liberdade? Mas que tipo de 
homens foram produzidos? O que se tem feito com a tal liberdade conquistada? 
Tornada imperativo, dela se tornou escravo o homem atual. Reduzida ao liberalismo, 
ela tem sido a fonte das patologias que superlotam as clínicas, e as igrejas. 
Modernidade em ruínas, é necessário, para saber o que restou, um inventário! 
Beckett, com sua obra, fez esse inventário: recolheu os sujeitos restificados de um 
mundo que se esfumaçava e os colocou em suas cenas. Ele não foi jamais 
pessimista ou niilista, pois lhe restava a linguagem, primeiro e último recurso para 
um sujeito que escapa, sempre, mesmo dela necessitando, a uma representação, à 
conformação que o discurso lhe confere. E este sim, o discurso, melhor, o que o 
agencia, é produtor de subjetividades, pois o que desvela Freud, desde o início, é a 
insustentabilidade do sujeito racional, do indivíduo, uma vez que, o que determina, 
em última instância, é a divisão que o engendra, que o constitui como sujeito do 
inconsciente. De certo modo, Freud, que ainda era moderno, que possuía ainda um 
projeto científico, beckettiano, também recolhe os restos deixados à margem pela 
ciência e põe na cena, na cena do consultório, e em suas páginas, um sujeito que 
não mais se sustenta por sua Ŗunidadeŗ. O sujeito freudiano é aquele que padece de 
sua divisão, sofre de sua fragmentação tal como se apresentava na Ŗcena histéricaŗ,  
mas cujos corpos se mostravam barrocamente, como se dessem ainda vida ao 
Êxtase de Santa Teresa, de Bernini. É o que se pode entrever e comparar nas 






                                      lustração 07: Augustine vogue-ing na iconografia 
 
Fonte: Emotions Blog History (2016) 
 
 
Ilustração 08: Êxtase de Santa Teresa 
 





Bernini, ainda barroco religioso, antecipa as mundanas histéricas de Freud. Beckett, 
ainda que moderno, antecipa o sujeito contemporâneo. É o que veremos em 
seguida. 
 
3.3 BECKETT, UM OLEIRO  
 
A arte, e os artistas, para Freud como para Lacan, sempre foram indispensáveis à 
experiência da psicanálise.  
Os escritores criativos são aliados muito valiosos [da psicanálise], cujo 
testemunho deve ser levado em alta conta, pois costumam conhecer toda 
uma vasta gama de coisas entre o céu e a terra com os quais a nossa 
filosofia ainda não nos deixou sonhar. Estão bem adiante de nós, gente 
comum, no conhecimento de mente, já que se nutrem de fontes que ainda 
não tornamos acessíveis à ciência. (FREUD, 1976, p. 18) 
Deste modo é que o quadro Os embaixadores, por exemplo, e a anamorfose do 
crânio nele apresentada, mais que sobre a fantasia de seu pintor, Holbein, ensinarão 
sobre o olhar como objeto, tal como nos apresenta Lacan em O Seminário, livro 11, 
os quatro conceitos fundamentais da psicanálise (1979, p. 85). Tomando as palavras 
de Françoise Regnault (2001, p. 22):  
A Antígona, de Sófocles, revela o que é o entre-duas-mortes, Hamlet, a 
construção em torno de nosso desejo, o que acontece com o falo; a trilogia 
de Claudel, o que ocorre com o desejo no mundo moderno. Diria até que Os 
embaixadores e As meninas [de Velázquez] ensinam o que é um quadro; 
Sófocles e Claudel, o que são o trágico antigo e o trágico moderno. 
Ora, aproveito-me desta Ŗlistaŗ para nela inserir Beckett, que nos ensina, pondo em 
cena, em sua obra, através de seus personagens, o sujeito pós-moderno que, em 
posição trágica em um mundo sem tragédia, abandonado pelos ideais da 
modernidade, erra exilado de si, à margem, à espera de algo que jamais alcançará. 
Além disso, o artista também é aquele que testemunha e ensina sobre a própria 
invenção/criação. É o que se vai aqui abordar.  
Talvez esse sujeito, esse que Ŗainda esperaŗ, já tenha sido, hoje, mais ou menos 
deslocado por outros: os que caçam desesperadamente seus objetos virtuais nas 





esses que, no avesso da cena espetacular, na vida que se dá a ver em seus 
sintomas, demissionário de si, é solitário e melancólico, fragmentado, como Molloy. 
Molloy, não somente é um Ŗpersonagem padrãoŗ beckettiano, como o define Ana 
Helena Souza (orelha de Molloy, BECKETT, 2014), mas também pode ser tomado 
como personagem que encarna os traços do sujeito atual, e nos instrui sobre ele: 
Molloy, mais que um Ŗvagabundoŗ, é um ser miserável, um resto humano 
desolado com a perda de tudo. Ao forjar seu narrador na matéria do 
abandono, da falta de perspectiva e da miséria, Beckett consegue o incrível 
feito de buscar o sublime pelo despojamento, de questionar metafisicamente 
o mundo a partir do reconhecimento do seu vazio e de seu sem sentido. É 
do ponto zero, onde narrar se torna impossível, que Samuel Beckett 
escreve. Em plena falência da linguagem, em meio ao entulho e destroços, 
Molloy, o personagem-narrador, luta, ainda assim, para contar sua história 
(SOUZA, 2014, orelha). 
Além de nos instruir sobre o sujeito contemporâneo Ŕ este que decidi nomear aqui 
como pós-moderno Ŕ e sobre sua solidão encoberta por sua eufórica busca pela 
felicidade, Beckett ensina, insistindo em narrar quando Ŗnarrar se torna impossívelŗ, 
sobre a Arte, sobre o fazer artístico ele mesmo tal como nos é apresentado pela 
psicanálise. Certo, tampouco Freud ou Lacan intentaram uma Ŗteoria da estéticaŗ. 
Tanto um quanto outro visavam, de forma direta, a clínica, e seu sujeito, é claro! 
Entretanto, nem um nem outro deixaram de considerar, de tomar esse sujeito a partir 
de suas manifestações, eminentemente linguageiras, discursivas, pois nada do que 
é Ŗhumanoŗ pode ser considerado fora do campo que lhe é próprio: o da linguagem, 
a humana, fundamentalmente marcada que é pelo equívoco, que somente o 
significante, com seus jogos de deslizamentos e substituições permite. Assim sendo, 
é possível, contudo, retirar da psicanálise algo da ordem de uma estética. A 
importância dela, de delinear ao menos, aqui, uma estética, é que ela deixa passar 
não somente um estilo, mas carrega consigo o l'air du temps, os traços de uma 
época e de seu sujeito. É possível, por estranho que pareça, não sem Freud, 
construir uma estética lacaniana, ainda que não seja este exatamente o objetivo aqui 
visado. Pretende-se, porém, recortar elementos teóricos que apontem para essa 
possível estética, a saber, o fato de que a psicanálise desvela ao menos dois pontos 
essenciais no que diz respeito à origem mesma da Arte, de suas obras; e porque é 






Pensar, portanto, uma estética pelas veredas da psicanálise não é possível sem que 
se aborde certos conceitos. Com Freud aprendemos sobre das Ding. Lacan resgata 
o conceito de das Ding de um texto de Freud, escrito em 1895, intitulado ŖProjeto 
para uma psicologia científicaŗ. A ideia central, para Freud, é a de que o psiquismo 
se constituiria em torno de uma primeira experiência de separação do objeto, que 
implicaria em um encontro com uma primeira experiência de satisfação, ficando, a 
satisfação, como acontecimento, por sua vez, não somente inassimilável, mas que 
se inscreve como possível de ser buscada a partir de um objeto alucinado, de uma 
alucinação primordial que será, inclusive, a base de estruturação do psiquismo e da 
realidade. Para Lacan, das Ding é o elemento originalmente isolado pelo sujeito em 
sua experiência com o Outro, que lhe é, desde sempre, estranho, Fremde. 
"O Ding como Fremde, estranho, e podendo mesmo ser hostil num dado momento, 
em todo caso, como o primeiro exterior, é em torno do que se orienta todo o 
encaminhamento do sujeito" (LACAN, 1988, p. 69). Ainda que inassimilável, das 
Ding serve de referência para o desejo, e para a arte, e não pode ser senão 
reencontrado, quer dizer, para Lacan, jamais encontrado enquanto tal. O desejo e a 
arte, então, têm sua origem no Ŗestranhoŗ, na falta radical.  
Conceito importante, portanto, sem ele não se pode pensar essa Ŗestética possívelŗ, 
das Ding é um objeto perdido que está na origem da experiência humana, e que nos 
conduz a pensar que não somente a arte é um construto em torno deste objeto 
perdido, mas que o próprio campo da realidade aí também se articula. ŖNossa 
experiência [a psicanálise], conduziu-nos a aprofundar, mais do que jamais fora feito 
antes de nós, o universo da faltaŗ (LACAN, 1988, p. 10). Com Freud, aprendemos 
que a arte é uma das formas de sublimar a pulsão, quer dizer, de satisfazê-la sem 
que esta passe pelas vicissitudes do recalque. Com Lacan, a partir de Freud, 
aprendemos que a arte é um modo de constituir e organizar o vazio central que 
funda mesmo a experiência humana, cujo modelo mais antigo seria o primeiro vaso, 
somente possível de ter sido construído com a mão humana. O Ŗvasoŗ, na 
perspectiva de Lacan é  
[...] um objeto feito para representar a existência do vazio no centro do real 
que se chama a coisa, esse vazio, tal como ele se apresenta na 
representação, apresenta-se efetivamente, como um nihil, como nada. E é 
por isso que o oleiro […] cria o vaso em torno desse vazio com sua mão, o 





identidade entre a modelagem do significante e a introdução no real de uma 
hiância, de um furo (LACAN, 1988, p. 153). 
Lacan, em O Seminário, livro 4, a relação de objeto (1995), introduz uma intrigante 
ideia, a saber, a de que é sob o fundo da morte que nasce o significante. Para Lacan 
(1995, p. 48), ŖO que está no fundo da existência do significante, de sua presença no 
mundo […] da vida, do vivido, do fluxo das emoções, do fluxo libidinal é a morteŗ. 
Sendo assim, ela, a morte, como Ŗcondição absoluta e irredutível da existênciaŗ 
(LACAN, p. 47) é base e suporte das operações de funcionamento da linguagem 
pelas quais Ŗo significante existeŗ (LACAN, p. 48). Portanto, todo o campo da 
linguagem humana, no que ela é constituída por suas cadeias, surge tendo como 
ponto de origem a morte. Sob o fundo da morte, então, aparece o campo próprio ao 
humano: o simbólico.  
Deparando-me com a afirmação lacaniana, ousei construir uma outra. Algo que 
estaria próximo de um mito, pois disso não se pode ter uma confirmação nos moldes 
em que hoje se exige. Ousei imaginar que esse primeiro significante diz respeito, 
entretanto, a um ato que lhe foi anterior, a saber, que quando da morte de um ser da 
mesma espécie, aquele que teria sido o primeiro humano, foi o que, ao apreender o 
fato de que aquele que se foi para sempre, fez uma marca, um traço, ou colocou 
algo no lugar desse desaparecimento. Essa marca, por sua vez, foi sonorizada e 
tornada possível de ser transmitida a outros. De lá para cá, portanto, o homem 
jamais pode parar de tentar simbolizar, representar, elaborar esse momento que se 
repete e que é traumático e doloroso. A humanidade, assim, nasce sob o fundo da 
apreensão não da morte, pois que esta permanece inapreensível em si mesma e 
irrepresentável, mas de sua mortalidade, finitude, transitoriedade.  
De lá para cá, dos primeiros sons que surgiram como sonorização de uma perda, 
como sonorização do traço deixado no lugar da coisa que se foi e que se transmitiu 
como sendo capaz de representá-la66 a um outro, passando pelas inscrições nas 
cavernas à dita linguagem informatizada, tão atual, o que se pode verificar foi um 
longo processo de constituição do campo simbólico como dimensão própria, 
exclusiva do humano como estrutura que porta um furo central, uma falta radica, que 
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é aquela de um significante capaz de representar a morte, a perda lirredutível, 
traumática, trágica, porque dela não se escapa. A morte é o destino. Esse 
significante, entretanto, que a representaria, não existe, o que constituirá esse ponto 
fora da linguagem Ŕ ex-sistente Ŕ que será a causa, o empuxo a todo movimento da 
linguagem: os efeitos de significação, o sentido e a inexorável dependência do 
homem de, ele próprio, ter que, a cada dia, fazer e refazer o sentido de sua 
existência.  
Acompanhando essa lógica, pode-se arriscar a dizer que, em função desse 'furo 
central', o simbólico não parou de criar formas, objetos. Daí nascem os discursos, 
quer dizer, as diversas maneiras de abordar, não sem os significantes, o 
inapreensível, o inabordável, o indizível da experiência. O Real, nos diz Lacan. A 
fala, as diversas línguas, a escrita, as artes e suas diversas formas e manifestações, 
todo o campo do conhecimento, dos mitos, da filosofia à ciência, o sentido mesmo 
da história, tudo, tudo no mundo humano, mesmo aquilo que conhecemos como 
realidade, se constrói e se modifica em torno deste vazio, desta ausência radical, 
deste inominável que é a morte. Mas não sem o significante. A Arte, nesse sentido, é 
uma construção em torno desse vazio central, mas que Ŗ[...] não se contenta em 
adornar, ilustrar; ela realmente organizaŗ esse vazio/furo, como nos diz François 
Regnault (2001, p. 22), e um Ŗ[...] vazio que não tem somente uma função espacial, 
mas também simbólica. Ele é da ordem do real. Ele está entre o real e o significanteŗ 
(REGNAULT, 2001, p. 30). 
Mas tudo isso não servirá para outra coisa aqui senão para dizer principalmente 
duas coisas. A primeira diz respeito à importância deste Ŗsimbólicoŗ, pois as 
transformações de todo tipo que conhecemos passam por sua modificação. A 
segunda é que as mudanças, as mutações discursivas e subjetivas que sofrem a 
humanidade, o que implica mesmo o sentido do termo História, dessas a Arte jamais 
deixou de acusar o golpe, de testemunhar e mesmo de provocar, essas mutações. 
Isso se dá justamente porque os significantes são mutantes. Lembrando Ferdinand 
de Saussure, a relação entre o significado e o significante que constituem o signo 
linguístico é um pacto social, é histórica, diacrônica, para além da sincronia. Se 
pensarmos então o signo como Lacan o toma a partir de Saussure,  como signo Ŗ[...] 





significante é o fundamento dos discursos, que é ele então que comanda, pois que 
Ŗ[...] não há nenhuma realidade pré-discursiva. Cada realidade, se funda e se define 
por um discurso (LACAN, 1982, p. 45) e a letra, a letra que se escreve e que se faz 
escrita literária, ŖA letra é, radicalmente, efeito de discursoŗ (LACAN, 1982, p. 50). A 
escrita, assim, é efeito da linguagem (LACAN, 1982, p. 63) e, ŖDa escrita, depois que 
a linguagem existe, nós vimos as mutações. O que se escreve é a letra, e a letra não 
se fabricou sempre da mesma maneira, sobre isto, fazem história, história da escritaŗ 
(LACAN, 1982, p. 63-64), e história da literatura. Invertendo a fórmula, a literatura 
nos conta a história do homem e de suas Ŗmudanças de letraŗ, mudanças de 
discursos, de suas mutações subjetivas.  
Não ao acaso, nas últimas décadas, a pintura, a literatura e outras manifestações 
desse campo são incluídas nas fontes da História, da Filosofia, da Psicanálise, por 
exemplo. E principalmente porque através dela, da Arte, é que se pode mais 
aproximar do invisível, do inaudível, do indizível, do que resta à sombra de um 
tempo, que habitam a experiência propriamente humana. Além disso, o que aqui se 
quer é mostrar, com alguma argumentação, comentário e citações é que o traço 
essencial de nossos dias Ŕ seja lá como se o nomeia Ŕ a novidade que nossa 
contemporaneidade experimenta, que o que vem sendo atingido, sofrendo mutações 
e, em alguns aspectos até sofrendo uma avaria, destruição, é o próprio campo 
simbólico enquanto tal, como suporte de tudo o que se considera humano. Visto que 
não há o humano fora do funcionamento da linguagem, do campo simbólico, o que 
se pode colher, então, pela Arte, aqui, no caso, com os personagens beckettianos? 
E não somente de um mundo arruinado, mas dos sintomas de uma carência, de um 
empobrecimento simbólico que tem deixado o homem de hoje sem palavras diante 
do trágico da vida, diante da falta de sentido radical frente à qual somente encontra 
recursos quando a palavra encontra seu valor e potência de significar e ressignificar 
o real que habita sua experiência? 
Natural que Beckett, oleiro, como artista, contemporâneo (no sentido agambeano, tal 
como explicitado no Capítulo 2 deste trabalho), tenha podido bem capturar, 
querendo ou não, o Ŗespíritoŗ de sua época. Beckett é contemporâneo, sua estética 
é aquela de uma Ŗmodernidade tardiaŗ, mas o que se quer supor é que o sujeito que 





na cena mesma. E ele o fez colocando em relevo, em evidência, personagens em 
estado de derrisão, justamente porque, em nosso tempo, a linguagem vem perdendo 
sua função de Ŗsaída para o ser sempre em perdaŗ para reduzir-se à sua função de 
comunicação, em um mundo onde a dita Ŗculturaŗ, ela mesma tornou-se objeto a ser 
consumido. O que se passa é o seguinte: quando a linguagem perde seu valor de 
téssera, perde seu valor estruturante para o sujeito como suporte do campo 
simbólico, passando a não comunicar mais nada, perdendo seu valor de 
transmissibilidade. De transmissibilidade da vida, pois a vida, para o humano, está 
para além de sua biologia: o próprio da condição humana é justamente que ela é 
uma Ŗcondiçãoŗ que não sobrevive fora do campo simbólico. E ainda que esta 
novidade Ŕ isso é novo na história Ŕ tenha sido engendrada na Modernidade 
mesma, impossível não reconhecer momentos de ruptura, de passagem, de 
mudança, que carecem de ser nomeados. Denominaremos, então, Ŗpós-modernosŗ, 
no escopo deste trabalho de tese, aos elementos novos, à novidade, ao Ŗjamais 
vistoŗ que tem invadido a cena do mundo deixando seus rastros, seus efeitos de 
mutação, para o sujeito e para o laço social, já considerando que não há um sem o 
outro. Clov, por exemplo, na paisagem/mundo devastados e sem perspectiva de 
renovarem-se de Fim de Partida, ainda moderno, como um personagem de 
Esperando Godot, ainda espera: ŖEu amo a ordem. É o meu sonho. Um mundo onde 
tudo estivesse silencioso e imóvel, e cada coisa em seu lugar, sob a poeira finalŗ 
(BECKETT, 2002, p. 112). 
De certa forma, toda a obra de Beckett, cada um de seus personagens, tocam no 
ponto miserável, impotente, do sem sentido, do mal-estar inerente à condição do 
falante, do falasser, para lembrar da beckettiana Ŕ ouso dizer Ŕ nomeação de Lacan 
do que se chama propriamente Ŗo humanoŗ. O Ŗfalasserŗ, no ensino de Lacan, 
aparece somente uma vez em O Seminário, livro XXIII, o Sinthoma (1975-1976) (p. 
64). De maneira sucinta, pode-se dizer que o falasser (le parlêtre, no original) Ŕ 
neologismo forjado por Lacan Ŕ  é a noção que condensa o sujeito cindido pelo 
significante com a substância gozante, na medida em que o significante, ao 
representar um sujeito, dividindo-o, representa-o para outro significante, mas 
deixando algo de fora, irrepresentável, quer dizer, no real. O falasser é o termo que 
inclui, na noção de sujeito, o corpo, suporte do ser, mas o sujeito, assim, afetado 





em falta, e seu corpo. Por isso o humano não é um corpo, como o animal, ele tem 
um corpo, que é uma Ŗsubstância gozanteŗ; assim Lacan dirá que o significante, com 
ele se escreve, com ele se (a)borda o corpo, mas ele é também Ŗa causa do gozoŗ 
que se encontra no real, quer dizer, fora da linguagem, e que afeta o corpo. Beckett 
é um escritor que escreveu, com sua letra, o irrepresentável, o inominável de si e do 
mundo em que viveu. Por isso o sujeito em Lacan é o falasser tal como os 
personagens de Beckett. 
Por isso talvez sua obra mais emblemática, exemplar no que diz respeito tanto à 
impotência da linguagem em apreender o que resta inapreensível por ela mesma, 
quanto aponta para a igual impossibilidade de dela nos servimos porque outro meio 
de subsistência não há, seja justamente O inominável (BECKETT, 2009). A hipótese 
aqui é a de que ao acaso não é que esta inquietante obra tenha sido escrita no 
momento em que foi: durante e após a Segunda Grande Guerra. ŖA guerra terá, 
então, profundamente transformado Beckettŗ67, afirma seu biógrafo James Knowlson 
(1999, p. 451). Sam Ŕ como lhe chamavam os íntimos Ŕ  foi testemunha Ŕ como todo 
homem de seu tempo Ŕ da devastação e do desespero. Ele viu os escombros das 
moradas, outrora habitadas, destruídas e esvaziadas pelo ódio. Ele assistiu ao 
lamentável espetáculo das vidas despedaçadas através dos objetos quebrados e 
abandonados, queimados. Deparou-se com a tuberculose que levou amigos 
recentes, mas atualizou a perda de sua prima e primeiro amor, Peggy. Ele viu a fome 
e o frio devorar as pessoas. Por isso suas últimas obras, fundamentalmente, 
pariram-se nas ondas da Ŗdesorientação, do exílio, da fome e da privaçãoŗ 
(KNOWLSON, p. 452) que o atravessaram neste período. As palavras, aí, são 
impotentes para descrever, nomear, simbolizar o horror. Só resta, então, ao escritor, 
como no gesto do oleiro que constrói, ex-nihilo, o vazio, recriar o mundo que perdeu 
seus suportes, seu sentido. Assim é que O inominável, escrito em 1949, último 
romance da assim chamada trilogia do pós-guerra (Molloy, em 1949, Malone Morre, 
em 1948), Beckett Ŗ[...] põe em cena uma voz anônima [...] emitida de algum lugar 
na linguagem […] A voz não quer falar sobre coisas. Não quer significar conceitos. 
Não quer se expressar. Não quer orientar a fala por um sentidoŗ (HANSEN, 2009, p. 
7-8). O que faz Beckett, então, diante da devastação, do inumano? Tranforma Ŗ[...] a 
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letra em lixo Ŕ lettre/litter Ŕ (que) produz o impessoal (HANSEN, 2009, p. 9). Desta 
maneira, a forma de seu texto, sua estética, contorna o que não tem nome:  
Falando de si com palavras de outros (Ŗessa voz deve pertencer a alguémŗ, 
(BECKETT, 2009, p. 177), a voz não quer orientar e interpretar as 
significações com um sentido como elas fazem. Com isso, toda ideia de 
começo e fim também desaparecem. Assim como o espaço da sua 
ocorrência é o da arbitrariedade da linguagem, também o tempo dela é um 
produto, não uma estrutura com um sentido, mas múltiplas orientações 
contingentes que articulam as repetições dos processos materiais do seu 
corpo. Melhor dizendo: do seu não-corpo dessubjetivado e conectado com 
os disjecta membra da linguagem (HANSEN, 2009, p. 9). 
Nas palavras de João Adolfo Hansen sobre o que se passa em O inominável, que 
integra à forma o que se quer significar Ŕ mesmo sendo impossível Ŕ, vislumbra-se 
os traços do homem reduzido ao objeto voz, destroçado, arruinado, dessubjetivado e 
sem corpo, em um espaço não identificável, irreconhecível, onde a linguagem já não 
quer significar porque não há mais nada a significar. Fora do tempo e do espaço, só 
lhe resta ancorar-se aos restos, aos pedaços, (disjecta membra), da própria 
linguagem, seu último, único, recurso possível. Certo, isso fala da condição humana, 
a de todos os tempos, mas fala também do modo como se apresenta a angústia e a 
dor de existir hoje, que é a do sujeito que não conta mais Ŕ ou muito pouco, somente 
com os restos de uma modernidade em ruínas Ŕ com as referências de antes. É 
impossível não supor seriamente que as duas últimas guerras mundias, e foram 
precisas duas, uma bem próxima à outra, com seus horrores, não tenham 
introduzido na História, subvertendo-a, um ponto de não-retorno.  
E impossível é pensar o que quer que seja da obra de Beckett no pós-guerra sem 
considerar os efeitos desta para o sujeito Beckett, menos ainda das consequências 
em sua ficção, em suas criações/invenções, uma vez que o enquadre da página lhe 
serviu de moldura para um mundo que se estilhaçou, por dentro e por fora. É nesta 
época que, tomado por um Ŗfrenesi de escrituraŗ68 (KNOWLSON, 1999 p. 458), 
Beckett adota o francês como língua de escritor. Mesmo que tenha escrito Watt, cuja 
escrita se inicia em fevereiro de 1941 (KNOWLSON, 1999 p. 459) Ŕ livro que 
escreveu, segundo ele próprio, para Ŗ[...] descrever a obstinação do pensamento 
para se manter bem na borda do vazioŗ (LÉGER, 2006, p. 64, Ŗpara preservar são o 
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seu espíritoŗ69 (KNOWLSON, 1999, p. 459) Ŕ ainda em inglês. Sua decisão, escrever 
em francês, além de Ŗescrever sem estiloŗ, segundo Knowlson (1999, 459, permitiu-
lhe também certa simplicidade e objetividade, seja em sua busca do Ŗserŗ, sua 
exploração da ignorância, da impotência, mas também da inteligência. O francês lhe 
permitiu, igualmente, Ŗ[...] melhor se ligar à música da língua, a suas sonoridades e 
seus ritmosŗ70 (KNOWLSON, 1999, p. 459). Além, supostamente, de introduzir uma 
ruptura de estilo, uma forma de subtrair-se à influência de James Joyce, seu mestre, 
seu ideal durante a juventude.  
Mercier et Camier (2006), primeiro romance totalmente em francês, Primeiro amor 
(2004), O expulso (1970), O calmante (1958), O fim (1958), Textos para o nada 
(1958), Eleuthéria (1947), sua já citada trilogia, Molloy, Malone morre e O 
Inominável, e antes deste último, a peça Esperando Godot, impulsionado por um 
frenesi, foram todos escritos depois da guerra. Beckett, o sujeito e o escritor, jamais 
foram os mesmos, ou seja, tantas foram as intensas modificações em sua vida, que 
sua escrita se transforma com ela. Diante do vazio de si que, talvez neste momento, 
equivalesse à devastação do mundo, frente à perda de sentido, Beckett responde 
com sua escrita, segue escrevendo o indescritível. Doravante, ele sabe que a 
angústia pode bem ter efeitos depressivos e profundamente desestabilizadores, 
porque uma coisa é sabê-la, outra coisa é vivê-la. Mas a escrita servirá para que não 
ceda à vertigem quando ela é desvelada. E é sua face desnuda que se apresenta a 
Beckett durante e após a guerra. Assim é que diversos Ŗ[...] elementos de todas suas 
últimas obras serão extraídos diretamente de períodos de incertezaŗ71 (KNOWLSON, 
1999, p. 452). São devidas também a este período, segundo Knowlson (1999, p. 
452), sua aguda consciência a respeito do caráter ambíguo da caridade, bem como 
seu humor que, deliberadamente, muitas vezes serviu-lhe de Ŗgarde-fouŗ72. Seja em 
Paris, durante a ocupação, ou em Roussillon e Saint-Lô, durante seu exílio como 
resistente, tudo isso, mais o gosto pela vida simples, foi o que tornou suportável a 
vida em guerra (KNOWLSON, 1999, p. 452). 
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3.4 ANOS LOUCOS OU A IRRUPÇÃO DO ŖPÓS-MODERNOŗ? 
 
Fraturado, o mundo também se modifica após experimentar os horrores tanto da 
primeira quanto da segunda guerra. Mas o homem, como sempre, encontra um meio 
de encobrir Ŕ recalcar, para usar o termo freudiano Ŕ, os efeitos reais, traumáticos, 
insuportáveis provocados pela presença cotidiana da morte que a guerra sabe bem 
pôr na cena. Diante do horror dos corpos mutilados ou enterrados nas próprias 
trincheiras onde foram estilhaçados, criou-se uma outra: a do espetáculo. Foi o que 
se viu acontecer antes mesmo do grande conflito mundial. No entre-guerras, durante 
mais ou menos dez anos, Paris foi o palco, scéne, de inúmeros acontecimentos que 
talvez se possa chamar já de uma irrupção, uma antecipação do que se denomina 
hoje de Ŗpós-modernoŗ que, como um raio, um relâmpago, fez sua aparição para, em 
seguida, quase desaparecer sob os novos bombardeios e desatinos, do horror do 
Holocausto, da guerra seguinte. Foi o que se chamou ŖLes Années Folles”, os ŖOs 
Anos Loucosŗ que, passados, uma vez recalcados, os elementos, o que de novidade 
aí surgiu, parece ter retornado, pois as coisas, a arte, a cultura, o homem, seu 
cotidiano, e mesmo suas patologias, depois deles, nunca mais foram as mesmas. 
Promovida por um grupo de mulheres e homens que lançaram sobre o mundo, 
sobre os costumes, sobre a arte, um olhar inovador, virando as costas para as Ŗboas 
maneirasŗ, esse período viu nascer uma verdadeira revolução cultural. A Ŗloucuraŗ 
desses anos era a deles. Página inusitada na história, os anos loucos eclodem de 
forma a fazer Paris bascular em um novo período que vira definitivamente a página 
do século XX. Isso porque 
[...] depois de quatro anos de uma temível guerra, a juventude francesa tem 
somente uma obsessão: esquecer essa tragédia! Um único remédio: a 
festa! E uma louca esperança: inventar um novo mundo, um mundo sem 
guerra, um mundo de riso e diversão [gozo]. Para descrever em seguida a 
excitação que apreende o capital, uma palavra se impõe desde os anos 20: 
a loucura, aceleração de tudo, destituição dos valores de antes da guerra, 
emancipação das mulheres, dança, festa, carnaval
73
 (YOUTUBE, Les 
Années Folles, 25/01/2016). 
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Eles, dançarinos, inventores, escritores, artistas de todo tipo arrastaram Paris em um 
turbilhão de ritmos e de cores. Momento mágico e de liberdade entra as duas 
guerras mundiais, eles foram curtos, mas de tal forma intensos que se tornaram 
inesquecíveis. 
Nesse período, um episódio ilustra brilhantemente a relação entre a ficção e a vida 
cotidiana. Criticado, considerado imoral e sacrílego, um insulto à nação que, 
oficialmente, vivia o luto das perdas e terríveis mutilações, na mesma medida, 
contudo, um romance, uma obra literária, Le diable au corps, de Raymon Radiguet Ŕ 
o mais jovem romancista da França até então Ŕ, tornou-se o livro de cabeceira 
daqueles cuja juventude foi poupada com o fim da guerra. Suposto romance 
autobiográfico, nos bastidores, correndo por trás das batalhas (Radiguet era criança 
e não vai à guerra), uma história de amor clandestino entre um jovem e a mulher de 
um soldado que combatia no front é narrada. Sucesso e escândalo, o fato é que sua 
insolência e coragem marcarão essa juventude do pós-guerra que não possuía 
nenhuma inclinação ao luto, tampouco à culpabilidade. Como o autor do romance, 
que não se culpabilizara por ter apenas 12 anos quando da declaração de guerra, tal 
juventude, na flor da vida, não queria outra coisa senão se divertir, e viver! Neste 
caso, a realidade da guerra motiva o romance; depois, é o romance que passa a 
intervir na vida. ŖÉ culpa deles se tinham 18 anos quando a guerra acabou?ŗ74 (Les 
Années Folles, Youtube, 25/01/2016). E, imitando a arte, Paris se lança, mergulha no 
espetáculo, na corrida, no divertimento. Divertir-se, viver, eram os únicos objetivos 
que interessavam. E foi essa juventude desacorrentada que lançou Paris numa 
Ŗcorrida loucaŗ que não visava senão esquecer a guerra e a morte. Nunca se viram 
tantas festas e paradas. E o que chama a atenção: eram Ŗcorridas para nadaŗ, 
Ŗcorridas para rirŗ. E o mundo imita Paris!    
Anos loucos, uma irrupção, em alegoria, do que viria a ser o Ŗpós-modernoŗ? 
Alegoria porque a Ŗfestaŗ constante, as noites sempre brancas durante estes anos 
incluíam o carnaval, onde se misturavam fantasias de todas as épocas, danças e 
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ritmos vindos dos quatro cantos do mundo. Cabia igualmente o pathwork, a 
montagem/colagem que traziam a memória de outros tempos onde o pastiche 
substituiu, francamente, a paródia. Viver agora, Ŗcomo se não houvesse amanhãŗ, 
sem renúncia, indicaram uma mudança radical na relação com o tempo. Mudança 
cujas consequências vemos ressurgir, sintomaticamente, na experiência cotidiana: é 
difícil suportar a dor de existir, hoje, sem que essa conduza o homem 
contemporâneo a uma espécie de melancolia, muitas vezes ao suicídio; pais têm 
dificuldades de colocar limites e introduzir o tempo de espera de satisfações para os 
filhos que não seja o Ŗimediatamenteŗ, porque eles próprios não suportam falta e 
adiamentos; além disso, tempo virou Ŗdinheiroŗ, Ŗtime is moneyŗ parece ser a 
injunção, o imperativo linguageiro que hoje escraviza os corpos, impulsionando-os a 
darem tudo, o máximo de si.   
A Arte, nos anos loucos, viu nascer o dadaísmo, o cubismo, o surrealismo que 
conviveram ainda com Renoir e seu impressionismo. Viu-se surgir, igualmente, a 
justaposição de traços culturais distintos presentes na Ŗgrande festaŗ, bem como um 
frenesi em renunciar a antigos valores: os do Estado-Nação, da família, os ideais 
iluministas de ordem, harmonia e felicidade que somente a racionalidade científica, 
segundo estes ideais, poderiam fornecer, mas não sem a reflexão metafísica. Os 
homens foram à guerra, e as mulheres que deles dependiam para assinar um 
cheque, trabalhar, enfim, nada faziam sem suas permissões, tiveram que fazer sem 
eles. A moda as libertou dos espartilhos e as aproximou dos homens. O cabelo Ŗà la 
garçoneŗ e os traços da vestimenta masculina eram mesmo quase obrigatórios na 
Ŗfestaŗ, nos grandes eventos. A ciência/tecnologia Ŕ a máquina de lavar roupas, o 
ferro elétrico, e outros tantos objetos tornaram mais brandos e rápidos os trabalhos 
domésticos. Terminada a guerra, o gosto da liberdade contaminou suas ações 
levando as mulheres à conquista de direitos jamais imaginados. Mas surge, 
paralelamente, a pornografia como nunca se vira. E a mulher, nua, ocupa o centro 
desta cena que o mundo passa a cobiçar, mas como objeto degradado, ao mesmo 
tempo. Em uma só cena das intermináveis festas dos anos loucos podia-se ver um 
casamento gay, mulheres que se beijavam vestidas como homens e outras nuas 
carregadas nos ombros e bulinadas pelos dançarinos do salão, que explodia em 





explosão de liberdade, essas Ŗcorridas para nadaŗ não vão durar muito. Contudo, 
deixarão seus rasgos, suas inscrições. 
Mundo em crise, ao final da década de 20, ŖMontmartre semble triste et les lilàs sont 
mortŗ75, metáfora de um clarão que se apaga. A festa acabou. A crise do capitalismo 
varreu a alegria e assistiu à ascensão do fascismo, do nazismo e de todo tipo de 
totalitarismos como resposta aos bastidores da festa, solo onde a miséria se 
propagou de forma avassaladora. Como nunca, porém, a ciência se presta a 
fornecer, literalmente, as armas da destruição e do horror. Finda a segunda guerra, 
triunfam, não mais a Ŗfestaŗ, mas os ditos ideais democráticos, de liberdade, mas 
não sem o que ficara recalcado no entre-guerras, não sem o imediatismo, não sem a 
crença nos objetos produzidos para dar conta da satisfação e da busca da felicidade. 
Os Ŗideais de liberdadeŗ, então, não tardaram a se confundir com os 
objetivos/imperativos, do liberalismo. Seus diktats, se quisermos. Isso não foi e não 
tem sido, em absoluto, sem consequências. Essa nova economia no âmbito 
econômico-social exige e se esforça ao máximo no sentido de liberar o homem de 
seus entraves, e com a ajuda altamente eficaz de um novo setor: a publicidade e a 
propaganda. Mas desta vez, na História, não se trata de liberdade para criar, 
inventar, pensar, refletir. Trata-se, isso sim, de atender à demanda do Ŗdeus de 
próteseŗ76, como nomeia Freud (1974) em O Mal-estar na civilização, que assumiu a 
face do Mercado e seu imperativo, categórico: consuma sem reservas, sem limites, 
aqui e agora, pois sem isso, sem esse sacrifício pós-moderno, o deus atual não 
sobreviverá.  
Ora, o que ocorre vai justamente na contramão do que Freud apresentava ao 
mundo, ou seja, ele acabara de revelar a violenta sutileza dos mecanismos que 
permitem ao homem Ŗhumanizar-seŗ, quer dizer, que ele depende da cultura, do 
Outro, portanto, que lhe possa transmitir um elemento que lhe permita renunciar a 
uma parte de suas satisfações egoístas, individuais. Freud desvela o fato de que, 
                                                 
75
  Tradução livre de: ŖMontmartre parece triste e os lilases estão mortosŗ, La boheme, canção 
de Charles Aznavour.  
76
  Nos diz Freud nesse célebre texto: ŖO homem, por assim dizer, tornou-se uma espécie de 
ŖDeus de próteseŗ, quando faz uso de todos os seus órgãos auxiliares, ele é verdadeiramente 
magnífico; esses órgãos, porém, não cresceram nele e, às vezes, ainda lhe causam muitas 
dificuldades […] As épocas futuras trarão com elas novos e provavelmente inimagináveis grandes 
avanços nesse campo da civilização, contudo, não esqueceremos que atualmente o homem não se 





originalmente, somos habitados por impulsos violentos que exigem uma satisfação, 
mas que sem a mediação de um terceiro, que está fora, seria impossível construir as 
coordenadas do prazer e da satisfação. Este terceiro, para Freud, é o que 
corresponde à função do pai. O pai seria este que, não sem uma certa violência, 
introduziria para a criança a lei que lhe permitiria ordenar esses Ŗimpulsosŗ, as 
pulsões, como ele as nomeou. É o que permite à criança, ao subtrair-lhe gozo Ŕ 
castrá-la Ŕ, que ela advenha como sujeito desejante. Posição que não é sem a Lei. 
Não há, portanto, desejo sem Lei. Ora, esta Lei, dirá Freud, é aquela que torna o 
incesto proibido, e a criança somente pode Ŗintrojetarŗ, integrar esta lei como uma 
Ŗinstância psíquicaŗ se for capaz de renunciar ao primeiro objeto de seu desejo, a 
saber, a mãe. Sem esta que seria a primeira renúncia, que se inscreve ainda no 
âmbito do que se chama a família, seja lá como estiver estabelecida, constituindo 
uma instância fundamental de nosso dividido psiquismo (Freud o dividiu, 
contrariando a moderna noção de indivíduo, em ŖEgoŗ, ŖIdŗ, e Ŗsuperegoŗ), o 
superego, o humano terá dificuldades em se posicionar no laço social. Terá 
dificuldades em abrir mão de sua satisfação agressiva; não experimentará o remorso 
e a culpabilidade, não exitará em tomar seu corpo e o corpo do outro sem o seu 
consentimento, raramente respeitará a lei social e/ou a tomará como um instrumento 
a ser manipulado de forma privada, e não para fins coletivos.  
Ponto de mutação importante, o sujeito pós-moderno parece ser aquele que se 
encontra exilado em relação ao território antes delimitado pela função do pai que 
retirava, outrora, sua legitimidade para introduzir a lei da renúncia, do impossível de 
tudo possuir, da castração (para nomearmos esta que é uma função simbólica e que 
introduz para o homem a possibilidade de simbolizar sua experiência) do 
patriarcado. Ora, como já dito, o patriarcado há muito perdeu sua força de 
legitimação do pai, de sua função, na família. Certamente o homem não o interrogou 
e enfraqueceu-o por acaso, porém, o problema atual é justamente saber de onde 
retirá-la, esta legitimação, para que alguém, atualmente, esteja em posição de barrar 
as Ŗinvasões bárbarasŗ representadas, em nossa contemporaneidade, pela injunção 
ao gozo, à satisfação imediata e sem limites de nossos impulsos.  
Em Beckett, não é ainda exatamente esse sujeito que se apresenta: forjado, 





indivíduos conduzidos como se fôssemos uma grande empresa, um grande 
mercado. Mas o que tem vindo, no lugar de Godot, que não veio, o que tem se 
apresentado bem pode ser traduzido pelo personagem do filme O abutre (2014). 
Louis Bloom, sujeito em errância, resto exilado, à margem do mundo, herói sem 
qualidades, busca na internet uma Ŗprofissãoŗ. O Ŗdiscursoŗ ao qual adere, sua 
retórica, será a do mundo corporativo/empresarial, completamente calcado na Ŗoferta 
e na demandaŗ. Nada de ética, nenhum valor Ŗantigoŗ a ser considerado. O que 
interessa é valorizar sua mercadoria: elimina a concorrência, manipula a realidade, 
utiliza o marketing brilhantemente, barganha e maximiza seus lucros, com a 
tranquilidade de quem não deve nada a ninguém. Falta-lhe humanidade. Bloom é o 
protótipo do homem feito para o capitalismo. É a encarnação do que de pior pode 
produzir um mundo onde tudo virou mercadoria: o semelhante, a educação, a 
cultura. Trazemos todos, hoje, queiramos ou não, algo de Bloom, pois ŖÉ uma 
verdadeira interiorização do modelo do mercado a que estamos assistindo Ŕ um 
acontecimento de consequências antropológicas incalculáveis, que mal começamos 
a entrever. […] É a constituição íntima das pessoas que ela contribui para remodelarŗ 
(GAUCHET apud LEBRUN, 2008, p. 104). 
O comentário que se segue tem sua importância pelo fato de que faz menção a 
essas transformações permitindo articular um elemento essencial para pensá-la do 
ponto de vista da psicanálise. O século XX fez da cultura uma mercadoria, processo 
levado às últimas consequências pela sociedade de massa que passa a consumir a 
cultura em sua forma de Ŗdiversãoŗ. Esse processo levou e vem levando a uma 
profunda transformação nos valores, tal como nos mostra Celso Lafer (2000, p. 12-
13) em texto de apresentação do livro Entre o passado e o futuro, de Hanna Arendt, 
comentando-o:  
O risco deste processo reside no fato de que a indústria de diversão está 
confrontada com apetites imensos e os processos vitais da sociedade de 
massas poderão vir a consumir todos os objetos culturais, deglutindo-os e 
destruindo-os. A sociedade de massas, que se orientou para uma atitude de 
consumo, dificilmente modificará esta tendência devoradora, e o ócio e a 
cultura animi de que falava Cícero, que recompunham na tradição ocidental 
o balancez entre diversão e cultura, não constituem uma resposta adequada 
para a perplexidade de um niilismo que, em vez de enfrentar valores 
vigorosos criados pela cultura, se esvai no contato indigno com a diversão 





De maneira curiosa, ao que aí se faz menção, quando se traduz os efeitos destas 
mudanças em termos de Ŗapetites imensosŗ, é ao conceito de pulsão, em Freud. 
Pode-se pensar, então, que, nesse sentido, é uma mutação no campo pulsional, na 
economia pulsional humana que aí se inicia. E que ainda não parou, que ainda não 
conheceu os limites de seus efeitos. A pulsão, pois, para Freud (FREUD (1915), 
1974, p. 130), é o que fica Ŗentre o somático e o psíquicoŗ, Ŗcomo representante 
psíquico das forças orgânicasŗ, o conceito que articula os Ŗimpulsosŗ que se originam 
no interior do organismo e a exigência de uma satisfação que dele advém, e a 
possibilidade que eles teriam ou não de se satisfazer. No entanto, essa satisfação 
depende de seus Ŗrepresentantes representativosŗ Ŕ como nos diz Freud Ŕ, depende 
do campo do Outro, nos diria Lacan, depende de que estes Ŗimpulsos internosŗ se 
Ŗliguemŗ a elementos eminentemente linguageiros, simbólicos, exteriores ao dito 
organismo. Dependem de que sejam traduzíveis e é por isso que não há nada, no 
campo propriamente humano, que possa ser pensado fora do campo da fala e da 
linguagem e que não implique, necessariamente, o organismo que, ao depender do 
campo da linguagem, ao inserir-se no circuito da demanda do Outro, se constitui 
como corpo. E por isso somos dependentes, de maneira radical, do modo como este 
campo se organiza. Dependemos da linguagem para a satisfação pulsional/libidinal. 
Isso é o que define, para Lacan, o domínio do gozo: a linguagem é aparelho do gozo 
(LACAN, 1982, p. 75). Em termos lacanianos, diremos que essas transformações 
têm trazido, como já abordado, profundas modificações na economia do gozo; e que 
tem se caracterizado por um aumento, sim, deste Ŗapetiteŗ, por um excesso, na 
medida em que vivemos em um mundo que não suporta nenhum limite, valor, ou 
renúncia que pudesse fazer barreira ao consumo, o que está em consonância com a 
instância mais arcaica de nosso psiquismo, que é o empuxo a esta satisfação mais 
primitiva que nos habita: Goze! = Consuma!, sem abrir mão de nada, em um aqui e 
um agora imediatos, pois não há um amanhã, um futuro, parecem dizer todos os 
anúncios que nos bombardeiam diariamente. Isso já não é mais moderno. Esse 
seria o tempo Ŕ no da instantaneidade, o que exige a satisfação imediata e sem 
renúncia, o da imediatez, o que impede o relançar para um tempo futuro Ŕ não da 
modernidade, mas um tempo Ŗpósŗ, não sem a modernidade, mas que já não conta 
com uma chamada Ŗtranscendênciaŗ. Certo, os Ŗvíciosŗ sempre existiram. Mas 





Ŗmassificadosŗ, de fácil acesso e tornados obrigatórios, o que é possível verificar nos 
dias atuais. 
Uma reportagem no jornal (A TRIBUNA, 11/09/2016), como tantas desta natureza, 
exemplifica isso. Na primeira página anuncia-se Ŗos melhores tratamentos para dez 
tipos de víciosŗ de nossa vida atual: Ŗuso excessivo do celular, jogos virtuais, 
pornografia via internet e compulsão por compras ou comidas são alguns dos 
problemas dos tempos atuais que afetam a vida das pessoasŗ. E a lista pode 
crescer: dificuldades em colocar e sustentar limites para os filhos, o excesso de 
tatuagens que tem coberto os corpos de todas as idades, o abuso das trans 
(de)formações produzidas nos corpos pelas cirurgias estéticas, a questão posta pela 
pedofilia, o aumento de suicídio, notadamente entre os jovens etc. Há muito o que se 
acrescentar a esta pletora de sintomas, alguns inimagináveis na época de Freud, ou 
mesmo na de Lacan ou Beckett (que viveram praticamente nas mesmas décadas do 
século XX), mas cujos antecedentes já estavam lá: quais sejam, o grave é que a 
transformação da Ŗculturaŗ em objeto consumível77, por sua vez, já é sintoma de um 
enfraquecimento da função constituinte do simbólico para o humano. Isso porque 
ŖPara instalar seu ordenamento psíquico próprio, o sujeito tem […] necessidade de 
uma arquitetura da sociedade na qual se constrói como sujeito (LEBRUN, 2008, p. 
107). Único verdadeiro recurso frente a nossa precariedade, frente ao buraco, ao 
vazio da existência, sem que a palavra tenha valor de sustentar a Ŗfunção sujeitoŗ, o 
que lhe resta é a errância, a loucura, o suicídio, os sintomas de fragmentação e a 
dificuldade em se sustentar em seu próprio nome, daí as Ŗsaídasŗ, as soluções a 
partir de identificações também imaginárias propostas pelo Mercado. Carlos 






Em minha calça está grudado um nome[...] 
Um nome... estranho [...] 
Minhas meias falam de produtos 
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  ŖLa culture devenue intégralement marchandise doit aussi devenir la marchandise vedette de 
la société spectaculaireŗ (Debord, 1967, thèse 193, p. 99). Tradução livre: ŖA cultura, tendo se tornado 
integralmente mercadoria deve tornar-se a mercadoria vedete da sociedade do espetáculoŗ. 
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Que nunca experimentei 
Mas são comunicados a meus pés [...] 
Com que inocência demito-me de ser 
Eu que antes era e me sabia [...] 
Ser pensante sentinte e solitário [...] 
Onde terei jogado fora 
meu gosto e capacidade de escolher, […] 
Sou gravado de forma universal, [...] 
Da vitrine me tiram, recolocam, 
Objeto pulsante mas objeto 
Que se oferece como signo de outros 
Objetos estáticos, tarifados. 
Por me ostentar assim, tão orgulhoso 
De ser não eu, mas artigo industrial, 
Peço que meu nome retifiquem. 
Já não me convém o título de homem. 
Meu nome novo é Coisa. 
Eu sou a Coisa, coisamente. 
                                               (ANDRADE, 1984). 
 
3.5 BECKETT EM CENA 
 
Retomando a cena beckettiana, inegavelmente se vê, em Beckett, a 
impotência/impossibilidade da linguagem não somente em Ŗtudodizerŗ de nossa 
humana e traumática condição, mas também seu fracasso em simbolizar um mundo 
que dela tenta fazer um mero instrumento de comunicação (LACAN SEM 20). Em 
Fim de partida, obra do pós-guerra claramente ligada à experiência de 
destruição/devastação, Hamm e Clov, personagens sobreviventes excluídos de um 
mundo em pedaços, tornados uma espécie de lixo, tentam sobreviver através de 
fragmentos, ruínas da memória familiar, tentam comunicar-se, em vão tentam 
significar a si e ao mundo: 
HAMM 
O que está acontecendo? 
CLOV  





(irritado) Que é? 
HAMM 
Não estamos começando a... a... significar alguma coisa? 
CLOV 






Uma pulga! Ainda há pulgas! 
CLOV 
(se coçando) A não ser que seja um piolho! 
HAMM 
(muito perturbado) Mas a humanidade poderia se reconstruir a partir dela! 
Pegue-a, pelo amor de Deus! (BECKETT, 2002, p. 81-82). 
Este mundo (inominável) é o que parece ter visto nascer o narrador beckettiano de 
ŖLa Fin” (BECKETT, 1958, p. 71). Beckett anuncia, enuncia a crise, no e do 
pensamento, as rupturas que se evidenciaram após a Segunda Guerra. Tornando 
deliberadamente flou79 suas próprias impressões, suas reminiscências e 
lembranças, confere a estas uma dimensão universal. Assim é que o Ŗ[...] o Ŗeuŗ80 
que fala em ŖLa Finŗ descreve a experiência desconcertante que lhe acontece em 
uma cidade, antes familiar, onde todo um bairro tornou-se irreconhecívelŗ, como nos 
mostra seu biógrafo Knowlson (1999, p. 479): 
Na rua eu estava perdido. Havia tempos que eu não colocava os pés nesta 
parte da cidade e ela pareceu-me bastante mudada. Quarteirões inteiros 
haviam desaparecido, as paliçadas haviam mudado de lugar e de toda parte 
eu via em grandes letras os nomes dos comerciantes que eu jamais havia 
visto em parte alguma e que eu tinha mesmo até dificuldade em pronunciar. 
Havia ruas, lá, que eu nem mesmo me lembrava de ter visto, várias dentre 
aquelas das quais me lembrava tinham desaparecido e outras, enfim, 
tinham mudado completamente de nome. A impressão geral era a mesma 
que a de antesŗ (BECKETT apud KNOWLSON, 1958, p. 77-78).
81 
Nessa Ŗimprecisaŗ passagem, contudo, Beckett revela a profunda reviravolta que se 
opera nele após a guerra. Esta imprecisão, contudo, lança sua experiência no 
universal pois, parodiando sua própria vida, Beckett evoca a alienação, Ŗ[...] a 
ignorância, a confusão, a perda de referênciasŗ que pode ser a de qualquer um de 
nós, ou a de qualquer um que tenha sobrevivido à devastação e ao Holocausto, 
sintomas de um mundo que já havia desmoronado, mas que precisava destruir seus 
                                                 
79
  O flou, na pintura, por exemplo, consiste em eliminar os limites das figuras desfocando-as, 
não permitindo visualizar os limites entre uma figura e o fundo, entre uma figura e outra, 
caracterizando formas imprecisas e/ou inacabadas. 
80
  Lembrando aqui que, no francês, há duas formas pronominais, o Ŗjeŗ e o Ŗmoiŗ. Para a 
psicanálise, é importante dizer que o moi se distingue do je, sendo, o primeiro, função imaginária, o 
segundo, o je, o sujeito da enunciação, o sujeito do inconsciente propriamente dito. 
81
  Tradução livre de: “Dans la rue j'étais perdu. Il y avait longtemps que je n'avais pas mis les 
pieds dans cette partie de la ville et elle me semblait bien changée. Das bâtiments entiers avaient 
disparu, les palissades avaient changé de place et de toute part je voyais en grandes lettres des noms 
de commerçants que je n'avais jamais vu nulle part et que j'aurais été même en peine de prononcer. Il 
y avait des rues là où je ne me rappelais pas en avoir vu, plusieurs parmi celles que je me rappelais 
avaient disparu et d'autres enfin avaient complètement changé de nom. L'impression générale était la 





restos. Literalmente, incinerando-os, lançando-os insepultos em fossas comuns, sem 
a marca do humano, por excelência: a da sepultura. 
Em uma paisagem desértica, que é lugar nenhum, espaços e tempos imprecisos, 
por isso pode ser qualquer um, apenas a lua, uma árvore desfolhada no primeiro 
ato, que ganha alguma no segundo e último, dois vagabundos, que intentam 
inutilmente se separar, esperam, em vão, Godot.  
Ilustração 09: Cenário de Esperando Godot 
 
Fonte: O Prazer da Literatura (2016) 
Enquanto esperam, tentam conversar, e, em suas falas, emergem, metaforicamente, 
in absentia, o mundo em ruínas, o pensamento em ruínas, de um tempo que bem 
pode ser aquele que restou do Holocausto: 
ESTRAGON  
Enquanto esperamos, vamos tratar de conversar com calma, já que calados 
não conseguImos ficar. 
VLADIMIR 
É verdade, somos inesgotáveis. 
ESTRAGON  
Pra não pensar. 
VLADIMIR 
Temos nossas desculpas. 
ESTRAGON 
Par não ouvir. 
VLADIMIR 
Temos nossas razões. 
ESTRAGON 







Falam todas ao mesmo tempo […] 
VLADIMIR 
E falam do quê? 
ESTRAGON 
Da vida que viveram. 
VLADIMIR 
Não foi o bastante terem vivido. 
ESTRAGON 
Precisam falar […] 
VLADIMIR 





(angustiado) Diga qualquer coisa! 
ESTRAGON 
O que vamos fazer agora? 
VLADIMIR 
Estamos esperando Godot 
ESTRAGON 
É mesmo [...] 
Silêncio. 
VLADIMIR 
Como é difícil. 
ESTRAGON 
E se você cantasse?[...] 
VLADIMIR 
Ah, não. (Pensa) Só temos que recomeçar. 
ESTRAGON 
É, não parece muito complicado.[...] 
VLADIMIR 
Não corremos mais o risco de pensar. 
ESTRAGON 
Então do que estamos reclamando? 
VLADIMIR 
Pensar não é o pior. 
ESTRAGON 
Claro, que não, claro que não, mas já é alguma coisa.[...] 
VLADIMIR 
O terrível é já ter pensado um dia. 
ESTRAGON 
Mas será o nosso caso? 
VLADIMIR 
De onde vêm todos estes cadáveres?[...] 
ESTRAGON 




É verdade […] 
VLADIMIR 
É, mas agora precisamos de alguma coisa nova. 
O sujeito em ruína é também Molloy, o Ŗnarrador-narradoŗ, sempre fora do tempo e 





p. 46), tampouco o que é rir ou chorar, cuja vida sempre foi Ŗuma longa emoção 
confusaŗ (BECKETT, 2014, p. 46), que esquece seu próprio nome, que duvida se 
alguma mulher possa impedi-lo de ir até sua mãe; errante, vive à mercê dos 
acontecimentos e tem dificuldade para simbolizar o mundo, esquece-se de si 
mesmo, de seu próprio nome Ŕ ŖSim, isso me acontece e ainda me acontecerá, de 
esquecer quem sou e de me deslocar diante de mim à maneira de um estranhoŗ 
(BECKETT, 2014, p. 67) Ŕ, fragmentado, ainda que se lembre vez ou outra de seu 
nome, incapaz de afeto, claudicante, encontra dificuldades para se reconhecer em 
outra parte que não fosse em seus imperativos:  
[...] os imperativos […] sempre tive tendência a obedecê-los, não sei bem 
por quê. Pois nunca me levaram a parte alguma, mas sempre me 
arrancaram dos lugares onde, sem estar bem, não estava pior que os 
outros, e depois se calaram, deixando-me perdido. Logo, eu os conhecia, 
meus imperativos, e, no entanto, os obedecia. Tinha virado um hábito. É 
preciso dizer que tratavam quase todos da mesma questão, a das minhas 
relações com minha mãeŗ (BECKETT, 2014, p.123-124).  
Pois bem, se em ŖLa finŗ são as Ŗimprecisõesŗ, o flou, que permitem lançar o 
narrador que pode ser qualquer um de nós, e o homem, em sua condição na 
contemporaneidade, em Molloy, são as incertezas que não cessam de ser criadas 
que fazem com que Molloy nos traga sempre algo de perturbador, em nós mesmos 
ao mesmo tempo em que, nos mostra como o sujeito, na atualidade, tem 
comparecido na cena do mundo: 
[…] mais que um Ŗvagabundoŗ, é um miserável, um resto humano desolado 
com a perda de tudo. Ao forjar seu narrador na matéria do abandono, da 
falta de perspectiva e da miséria, Beckett consegue o incrível feito de buscar 
o sublime pelo despojamento, de questionar metafisicamente o mundo a 
partir do reconhecimento de seu vazio e de seu sem sentido. É do ponto 
zero, onde narrar se torna impossível, que Samuel Beckett escreve. Em 
plena falência da linguagem, em meio a entulho e destroços, Molloy, o 
personagem-narrador, luta, ainda assim, para contar sua história (SOUZA, 
2014, p. 7). 
Ainda há, contudo, em Beckett, a Ŗexperiência metafisicaŗ. Por estas e outras razões 
é que ele faz parte de um Ŗmodernismo tardioŗ, entretanto, em suas páginas como 
em suas scènes, que seja em seus bastidores, nos apresenta este sujeito 
abandonado pelo simbólico e em apuros para abordar o real de sua existência, que 
é este que chamamos aqui Ŗpós-modernoŗ.  
Considerei Ŕ ainda que tardiamente o texto me tenha chegado às mãos Ŕ oportuno 





que se deu em novembro de 2013, organizada no Centro Studi Arti della Modernità 
de l'Université de Turin. Tratou-se de conferências organizadas em torno do tema 
ŖSamuel Beckett Moderne/Postmoderneŗ cujo objetivo foi o de reunir pesquisadores 
de diferentes países que apresentaram diversas abordagens e críticas em torno de 
Beckett e sua obra, mostrando, justamente, o caráter um tanto infrutífero de se tentar 
etiquetar esse autor a partir desta dicotomia Ŗmoderno/pós-modernoŗ (SABATINI, 
2014, p. 7). Tais conferências foram reunidas em uma revista, CoSMo Comparative 
Studies in Modernism (2014) sob a organização de Federico Sabatini, que, 
encarregado de sua introdução, nos traz importantes informações a respeito das 
razões que motivaram o debate e realização deste evento. Ele nos conta, situando o 
ápice das querelas em torno do modernismo e do pós-modernismo no ano de 1986, 
que Hugh Kenner, por exemplo, declara nessa época que ŖO último modernista está 
vivo e mora em Paris onde vive sob o nome de Beckettŗ (SABATINI, 2014, p. 7). Da 
mesma maneira, mais tarde, em 1996, Anthony Cronin, intitulará sua biografia do 
autor O último modernista. E prossegue: 
Tais observações contrastam com as definições anteriores ou 
contemporâneas de Beckett como um autor pós-modernista, como a 
interpretação de Beckett de David Lodge "o primeiro escritor pós-modernista 
importante", e Lance Butler e Robin Davis que descrevem Beckett como "o 
poeta da idade pós-estruturalista", ou Ihab Hassam marcando a data de 
publicação de Murphy (1938) como o início da era pós-modernista 
(SABATINI, 2014, p. 7). 
Para além das divergências, Sabatini considera que, ao fim das contas, o 
significante que se destacou foi a Ŗdiferença como o valor mais preciosoŗ a ser 
considerado. 
Talvez Beckett, na pele de seus personagens, esteja próximo da posição do último 
cavaleiro agonizante de O sétimo selo, de Ingmar Bergman (1956), que ainda tenta 
significar o mundo com o aparato da ideologia/filosofia medieval, enquanto seu 
escudeiro já está a deslumbrar-se com o pensamento racional que começa a 
iluminar o que era trevas no mundo. Mas Bergman, como Beckett, talvez tivesse as 
mesmas inquietações daqueles que sobreviveram à guerra. Sem outro recurso que 
buscar uma voz que continue dizendo, sem a tragédia, mas mantendo sob a fraca 





4. BECKETT, O TRÁGICO EM UM MUNDO PÓS-MODERNO SEM TRAGÉDIA 
 
[…] um novo homem, subtraído de sua faculdade de julgar e empurrado a 
gozar sem desejar, está aparecendoŗ 
Dany-Robert Dufour (2008) 
Mas, como diria Drummond, de tudo fica um pouco: a poética da indigência 
em Beckett é também uma poética da persistência de vestígios, de restos 
recalcitrantes, Ŗ(do)o mínimo inanulávelŗ em que se encontram e desafiam 
mundo e sujeito 
Fábio de Souza Andrade (2001) 
 
Beckett, ainda quando jovem adulto, terá um encontro com o texto trágico que será 
decisivo em sua obra. Ele 
[…] assiste à representação de duas peças de Sófocles adaptadas por Yats, 
Édipo Rei e Édipo em Colona. O terrível destino de Édipo encontrará nele 
um prolongamento (paródico) na primeira das questões, todas retóricas, que 
coloca Hamm em Fim de partida: ŖPode ha Ŕ (bocejo) Ŕ haver miséria 
maior... maior que a minha?ŗ
82
 (KNOWLSON,1999, p. 96). 
Como nos diz João Adolfo Hansen (2009, p.14), Ŗjá se falou do trágico de Beckettŗ, é 
claro! Todavia, nunca é demais retomar esse tema uma vez que é justamente o 
Ŗtrágicoŗ beckettiano o que torna, para mim, sua ficção, sua leitura e encenação, de 
extrema importância no sentido de refletir sobre uma época que insiste em subtrair o 
trágico da experiência. Beckett, portanto, nesse sentido, caminha na contramão de 
sua época. Na contramão da história, cujo movimento, hoje, engendrado por uma 
lógica que é a da paixão pela ignorância, pelo nada querer saber, Beckett faz 
renascer o coro trágico, única voz capaz de recolocar na cena do mundo o próprio 
sentido da história, lembrando ao homem de que sua única possibilidade de advir, 
como humano, é confrontar-se com sua miséria. Confessadamente, Beckett buscou, 
com sua arte, no fim das contas, apenas uma voz. Ouso dizer que essa seria o 
retorno da voz calada, há mais de dois milênios, do coro trágico. 
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4.1 NIETSZCHE, FREUD, LACAN E BECKETT 
 
Vivemos em um mundo sem a Tragédia. Sabemos que, como forma estética, a 
tragédia não sobreviveu muito mais que a um período em torno dos 450 anos que 
antecederam ao surgimento do cristianismo, monoteísmo que solapou, recalcou a 
experiência grega, seu pensamento e sua lógica. Mas, tamanha foi a virulência posta 
a nu pela invenção desse gênero, na medida em que colocou literalmente em cena a 
radicalidade do phatos, das paixões da alma, que tratava-se mesmo, como dizem 
alguns, de Ŗo inconsciente a céu abertoŗ. Dizer que o inconsciente está a Ŗcéu 
abertoŗ, quando encenado nas tragédias, quer dizer que, na medida em que 
recontavam os antigos mitos, relembravam ao homem político, ao homem da polis, 
que esse seria capaz de cometer crimes monstruosos. Por exemplo: conta o mito 
dos Atridas, dentre outros terríveis episódios, que Agamenon sacrifica sua filha, 
Ifigênia. Ele mesmo é morto por sua mulher, Clitemnestra, que é, por sua vez, 
assassinada por seu filho Orestes. Tem-se, então, em um curto Ŗ[...] espaço de duas 
gerações e no seio de um pequeno grupo familiar, todos os crimes os mais 
monstruosos, mata-se um ao outro entre irmãos, entre esposos, entre pais e filhosŗ83 
(Romilly, 1970, p. 158).  
O que Freud desvela é que estes crimes foram sendo limitados pelas leis. Produziu-
se um recalque, quer dizer, eles foram banidos, por elas, da cena social, contudo, 
permanecem como Ŗintenção deŗ, melhor, Ŗdesejo deŗ, no inconsciente, sendo o 
interdito de tais crimes, e notadamente o de incesto e o do parricídio, os 
responsáveis mesmo pelo surgimento, em um só golpe, do inconsciente, como efeito 
do recalque, e do laço dito Ŗcivilizadoŗ. Nos sonhos, por exemplo, esses desejos 
proibidos, recalcados, reaparecem, poucas vezes de forma clara, na maioria, 
disfarçadamente em verdadeiras formações Ŗmetaforonímicasŗ. Talvez essa 
virulência tenha convocado seu próprio recalque, seu próprio desaparecimento. 
Segundo Jacqueline de Romilly (2006, p. 6), Ŗ[...] foi uma eclosão repentina […], 
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breve, efervescente. A tragédia grega, com sua colheita de obras-primas, durará ao 
todo oitenta anosŗ84. Talvez tenha sido exatamente porque as tragédias mostravam 
que havia algo que orientava a experiência humana, o Destino, para além da 
vontade individual, que comandava os atos humanos, e isso que ela Ŗmostravaŗ, em 
ato, tornou-se insuportável. Possivelmente por esse motivo, a (nova) racionalidade 
grega tenha surgido como efeito diante desta insuportabilidade frente à qual, muitas 
vezes, se experimenta a impotência, o Ŗnada a fazerŗ beckettiano.  
Acompanhando Freud quando da descoberta do inconsciente, sabe-se, entretanto, 
que o que foi expulso, recalcado, seja no social ou na vida íntima, não quer dizer 
que tenha sido eliminado. Muito ao contrário: o recalcado retorna de maneira 
irreconhecível, não sem deixar de apresentar os traços do que pretendeu eliminar. 
Ele pode retornar como sintoma, patologia ou como arte. Possivelmente, é isso que 
atesta uma obra como a de Beckett e seus personagens, situados que estão não 
somente em um espaço literário para além dos gêneros, mas na borda mesmo de 
suas experiências como humanos: sempre à beira do desaparecimento.  
Em Le Séminaire, livre IV, Le désir et son interpretation, citando Freud, Lacan (2013, 
p. 282) nos mostra como Freud acordava papel fundamental às obras de arte. No 
caso das tragédias, no sentido de desvelarem o que se passa no âmbito da cultura e 
de seu caminhar. E ele, Freud (1974, p. 358-359), o faz justamente comparando uma 
tragédia antiga e uma moderna. Eis o que diz: 
Uma outra de nossas grandes obras trágicas, Hamlet de Shakespeare, têm 
as mesmas raízes que Édipo Rei. Mas uma encenação bastante distinta de 
uma matéria idêntica mostra que diferenças há na vida intelectual destas 
duas épocas, e que progresso fez o recalque na vida sentimental da 
humanidade.  
Essa observação freudiana ganha relevo aqui pois este trabalho visa a mostrar que, 
de um modo que não é qualquer, Beckett e sua forma de Ŗencenar o trágicoŗ 
testemunha o ponto de mutação, da incidência do recalque, ou talvez sua 
suspensão, que produz uma Ŗviradaŗ na cultura, introduzindo, para ambos, sujeito e 
cultura, um distinto modo de existir. A referência à tragédia em Beckett, entretanto, 
está sim presente, mas não somente dessa forma. As citações e alusões são 
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constantes. Em Fim de Partida, peça escrita a partir de uma comparação com o jogo 
de xadrez, Hamm, o rei (de)posto, a todo momento, em xeque, uma vez que seu 
sofrimento é descrito como Ŗsublimeŗ (HANSEN, 2002, p. 17), isso o  
[…] vincula aos heróis de tragédia, ligação reforçada por seu nome, que 
parece abreviar Hamlet, e pelas citações truncadas de Ricardo III (ŖMeu 
reino por um lixeiroŗ, em inglês, nightman, aludindo também à peça de 
xadrez, knight, o cavalo) e Próspero (o ŖFinie la rigoladeŗ, ŖFim da foliaŗ, fala 
de Hamm que anuncia a proximidade de seu solilóquio final, foi vertido em 
Fim de partida pela fala de A tempestade, ŖOur reverls are ended.ŗ) 
(ANDRADE, 2002, p. 17).  
Segundo Fábio de Souza Andrade (2012, p. 15), Pra frente ou pior, Cap ou pire, 
forjando um léxico e uma sintaxe próprios, faz ecoar o paradoxo shakespeareariano 
de O Rei Lear, King Lear, Ato 4, Cena 1: ŖThe worst is not as long as one can sayŗ, 
Ŗo pior ainda não veio, enquanto se pode dizer: eis o piorŗ.  
Como Beckett, Freud faz ecoar as tragédias em suas descobertas. Muito cedo, em 
uma de suas ŖCartas à Fliessŗ, Carta 71 (FREUD, 1974, p. 358-359), antes mesmo 
que a psicanálise tenha sido propriamente fundada, Freud faz menção ao herói de 
Édipo Rei para designar o modo pelo qual um sujeito advém enquanto tal em função 
de uma dialética que gira em torno da problemática do amor em jogo na experiência 
primordial infantil. Ainda que somente mais tarde irá nomeá-lo, conceituando, esse 
drama trágico por excelência, de complexo de Édipo. Freud, então, jamais deixou de 
fazer referência à tragédia: a história de Édipo traz algo de universal em relação à 
lógica a partir da qual um sujeito pode ter acesso ao desejo, a uma posição sexual, 
tal é o que lhe ensina esse drama antigo. E foi tentando desvendar os mecanismos 
da paranoia, nomeada (em linguagem literária), inicialmente como Ŗdramas85 de 
destinoŗ (FREUD, 1974, p. 358), bem como os da histeria que, neste momento, diz 
Freud (1974, p. 358) pela primeira vez: ŖSendo assim, podemos entender a força 
avassaladora de Œdipus Rex, apesar de todas as objeções levantadas pela razão 
contra a sua pressuposição do destinoŗ, referindo-se ao próprio enamoramento, dele 
Freud, por sua mãe e ao ciúme de seu pai Ŕ evento que considerá Ŗuniversal no 
início da infânciaŗ (1974, p. 358). E prossegue Freud: 
[…] passou-me pela cabeça uma rápida ideia no sentido de saber se a 
mesma coisa não poderia estar no fundo também de Hamlet. Não estou 
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pensando na intenção consciente de 
86
Shakespeare, mas acredito, antes, 
que aí algum evento real instigou o poeta à sua representação, no sentido 
de que o inconsciente de Shakespeare compreendeu o inconsciente de seu 
herói (1974, p. 358). 
Curiosamente, é refletindo sobre a hesitação de Hamlet que Freud faz explicita 
menção, pela primeira vez, ao que mais tarde nomeará como complexo de Édipo. 
Freud assim se refere a Hamlet e sua dubitação: ŖComo é que ele consegue explicar 
sua hesitação em vingar seu pai, assassinado por seu tio Ŕ ele, o mesmo homem 
que, sem um escrúpulo, envia à morte seus cortesãos e que efetivamente se 
precipita a matar Laertes? (FREUD, 1974, p. 359)ŗ, senão a partir de sua Ŗ[...] 
consciência [que] é seu sentimento inconsciente de culpa […] E não faz ele descer 
sobre si, no final, de modo tão evidente como os meus pacientes histéricos, o 
castigo, sofrendo o mesmo destino de seu pai, sendo envenenado pelo mesmo 
rival? (FREUD, 1974, p. 359). Édipo, por sua vez, era aquele que Ŗnão sabiaŗ, que 
se casa com sua mãe, sem o saber, e mata seu pai da mesma forma: Ŗna 
inconsciênciaŗ. Talvez por essa razão é que Freud tenha escolhido esse último para 
nomear o drama em jogo em nossa real origem que é, propriamente falando, no 
desejo de um Outro que, inconscientemente, sem o saber, desejamos. E mais: 
ardentemente!  
Aproveito aqui para dizer, na tentativa de suspender um verdadeiro Ŗpreconceitoŗ 
que há, no campo literário, da crítica, propriamente falando, que de maneira alguma 
Freud Ŗrebaixaŗ ou julga/estigmatiza, seja um artista, uma obra ou um de seus 
personagens ao aproximá-los das estruturas clínicas como definidas pela 
psicanálise. Justo ao contrário, Freud Ŗelevaŗ a condição do dito Ŗdoenteŗ. No caso, 
aqui, neste momento dos trabalhos de Freud, a tentativa era a de Ŗdar vozŗ às 
histéricas, que só não foram esquecidas em algum canto de uma Salpêtrière 
qualquer porque lá onde se não as escutava, elas berravam, contorciam-se, se 
paralisavam parasitadas pelas palavras que não conseguiam dizer; ou escrever! 
Serão as histéricas, histéricos, o avesso dos artistas? 
Retornando à tragédia, anos mais tarde, Jacques Lacan (2013, p. 288) considerará 
essa incursão/apropriação freudiana da tragédia distinguindo a posição dos dois 
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heróis para então dar relevo ao que nos traz Hamlet a respeito da entrada de todo 
sujeito no campo do desejo. Hamlet é convocado pelo espectro paterno, Ŗaquele que 
sabiaŗ. Sabia ter sido assassinado por seu irmão. Todavia, o herói hesita e se 
paralisa diante de seu tio na medida em que, nos diz Lacan, ŖCláudio é uma forma 
de Hamletŗ (2013, p. 289). Hamlet iria agir, então, sabendo a quem assassinar: um 
rival em seus ciúmes infantis. Seu ato, o de Cláudio livrar-se de seu pai e ocupar seu 
lugar junto à mãe, é bem o desejo de Hamlet. É sua culpa inconsciente o que 
impede sua ação. 
A rigor, Freud, leitor que era dos grandes textos trágicos, pode reconhecer, no mito 
como na tragédia, um ponto do universal na tragédia de Sófocles. Qual seja: o 
Ŗtornar-se humanoŗ depende, para o filhote do homem, das condições do desejo de 
um Outro. E nisso reside algo de inevitavelmente trágico, destino fatal já posto na 
origem de nossa subjetividade, pois introduz elementos a partir dos quais agimos, na 
cena do mundo, à maneira de Édipo, quer dizer, sem o saber. Em Freud, portanto, 
encontraremos, por excelência, a dimensão trágica da condição humana que ele 
bem soube escutar na fala, nos romances/dramas familiares, no mito individual Ŕ 
como nos diz Lacan Ŕ de seus pacientes, mas não sem que o texto dos antigos 
poetas sobre ela lhe instruísse. O único prêmio que Freud recebeu em sua vida, 
como já mencionado, foi o ŖGœthe de literaturaŗ. Não foi por ter escrito tragédias, é 
evidente. No entanto, nos ensinou, como os poetas, sobre a tragédia do desejo.  
Em Beckett também não encontraremos algo que se assemelhe à cena da tragédia. 
A não ser que a tomemos em seu avesso. Considerando aqui duas de suas obras 
essenciais, não encontraremos, por exemplo, a peripécia. Se por este golpe de cena 
passava-se da felicidade à infelicidade a partir de um inesperado acontecimento no 
texto da tragédia clássica, em Beckett, nada acontece, e não há nada a fazer, nada 
a esperar. Enquanto o herói da tragédia grega é aquele que age e cujo fim poderá 
ser alcançado ou não, os de Fim de Partida (BECKETT, 2002, p. 14) têm como única 





Vladimir e Estragon, por exemplo, heróis ao avesso de Esperando Godot87, ainda 
que inquietante seja o sentido da urgência que acompanha a fidelidade entre estes 
dois personagens, e do compromisso misterioso, sempre adiado, o que se passa 
entre eles não poderia ser qualificado como trágico, segundo Fábio de Souza 
Andrade (2002, p. 9). A ação aí é esta espera infindável de um Ŗnada a fazerŗ: fala de 
Estragon que abre a peça. Todavia, não seria essa espera, justamente, a Ŗespera 
sem remédioŗ, justo uma maneira de apresentação do trágico, sem tragédia, onde 
esta se mistura ao cômico, conferindo um caráter comitrágico seja a Vladimir e 
Estragon, Lucky e Pozzo em Esperando Godot ou Hamm e Clov, Nag e Nell em Fim 
de partida?  
Vagabundos, trôpegos, andarilhos, decrépitos e incapazes de comunicação com o 
mundo, impotentes, esses personagens beckettianos  
[…] são contemporâneos da ficção e dramas destes anos [o pós-guerra]. 
Portadores dos despojos da civilização burguesa, dos restos do otimismo da 
razão iluminista convertidos em bugigangas, passam e repassam sua 
existência de significados por um implacável crivo analítico, herança 
cartesiana. O efeito deste alto poder de abstração consubstanciado no mais 
instintivo e simples é avassalador [trágico, portanto], cômico e inquietante a 
um só tempo (ANDRADE, 2002, p. 12).  
Esses são personagens que se aproximam do cômico, ao mesmo tempo, por 
colocarem na cena o derrisório/risível por um lado, por outro, sua espera leva o 
espectador/leitor a experimentar, senão a catarse, a angústia trágica por excelência 
que há em toda espera, em todo enigma, como há na voz que, vinda de alhures, 
enuncia seu próprio fim em O Inominável, o que é, inegavelmente, da ordem do 
trágico. Ao menos é o que se pode reconhecer como uma sintaxe trágica quando 
esta, a voz, se fala à maneira do coro: 
Entretanto fiquei suficientemente impressionado por certas expressões para 
me jurar, enquanto continuava a ganir, nunca as esquecer e, o que é mais, 
dar um jeito para que elas engendrassem outras e, inflando-se num todo 
irrecusável, banissem da minha boca miserável todo outro discurso, da 
minha boca gasta em vão com vãs ficções todo outro discurso exceto o 
delas, o certo enfim, o último enfim. Mas esqueci tudo e não fiz nada […] 
(BECKETT, 2009, p. 50). 
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Mas se não se encontra a peripécia, ação propriamente dita ou o herói como aquele 
que age no texto beckettiano Ŕ ŖMas esqueci tudo e não fiz nada [...]ŗ (BECKETT, 
2009, p. 50) Ŕ, por outro lado, encontrar-se-á algo que está no limite da ação 
humana por excelência, a saber, o ato da fala. Mesmo que não haja mais esperança, 
mesmo que não seja mais possível a comunicação, ainda que a morte esteja 
próxima, é preciso continuar a falar. Lembrando que é porque somos falantes, nós, 
humanos apreendemos o fato inexorável e trágico de que somos mortais. Ou nos 
tornamos falantes por termos nos dado conta de nossa mortalidade? Este sim, 
destino trágico e Ŗúnico poder possível para o ser em perdaŗ (JANVIER, 1969, p. 1), 
do qual nenhum humano pode escapar: é preciso continuar falando. 
Inútil procurar a possibilidade de reconciliação Ŕ finalidade da tragédia Ŕ em Beckett: 
Ŗé sem reconciliaçãoŗ! Poderia ser a exclamação de qualquer um de seus 
personagens. Assim sendo, admitindo-se esta possibilidade, uma outra se coloca. 
Se nenhum elemento da tragédia se conserva no texto beckettiano, que recurso 
cênico/estético responderia pelo trágico em sua obra, notadamente em suas peças 
de teatro?  
Veremos a seguir, evocando Nietzsche, que o desaparecimento do coro conduz ao 
fim da tragédia como gênero. Todavia, deixa atrás de si o trágico como herança 
dessa invenção. Para melhor dizer, o coro era quem conferia o trágico à tragédia. A 
questão colocada, pois, não teria como possiblidade de resposta o fato de que 
Beckett tenha preservado justamente o coro em suas encenações? Não seriam, 
notadamente suas peças de teatro, compostas fundamentalmente pelo coro? Um 
grande coro trágico que faz advir Ŗo impossível como inevitávelŗ (ESCOLA, 2002, p. 
38) na contramão do que seria a lógica dos tempos atuais, a saber, tempos regidos 
por uma lógica que tenta tornar evitável, a todo custo, o impossível. Pensemos na 
função do coro: lançar um questionamento, interrogar os atos em mise en abîme, 
manter vivos os paradoxos e conflitos sem permitir que se pudesse chegar a uma 
verdade, proferir coisas Ŗchocantesŗ, características desse elemento de composição 
da tragédia, inclusive, criticadas por Eurípedes.  
Em tempos marcados pela ausência de questionamentos, Beckett, todavia, 
reintroduz o coro de forma inconteste: faz renascer sua função oferecendo-lhe toda 





em sua impotência. ŖNada a fazerŗ (BECKETT, 2005), a não ser esperar, seguir 
falando, ou tentar Ŗmatar o tempoŗ (BECKETT, 2009). Como o coro de várias das 
primeiras tragédias Ŕ Sete contra Tebas, As suplicantes Ŕ Ŗ[...] o coro deve ser ao 
mesmo tempo o mais interessado que qualquer outro no desfecho dos 
acontecimentos, entretanto incapaz de desempenhar ele mesmo aí um algum papel. 
Ele é, por definição, impotenteŗ (ROMILLY, 2006, p. 28)88, tal como os personagens 
do grande coro beckettiano. 
Nietzsche, como é sabido, atribuiu a Sócrates, Ŗhomem do saber conscienteŗ, 
mesmo antes do cristianismo, a morte da tragédia. Sócrates, para Nietzsche, bem 
testemunhou e protagonizou o que se passou no momento em que a Grécia, ela 
mesma, declina e leva consigo a arte da tragédia. Inimigo da poesia, do entusiasmo 
dionisíaco, e para quem Ŗa arte trágicaŗ (NIETZSCHE, 1964, p. 91) não 
Ŗapresentavaŗ mesmo Ŗa verdadeŗ (p. 91), Sócrates introduz no mundo grego, no 
discurso filosófico, uma racionalidade que se colocaria justamente como o avesso 
das paixões Ŕ espírito mesmo da tragédia Ŕ pois, se por um lado há um pessimismo 
em sua essência, por outro, ela exalta a vida. A Grécia, então, tratou ela mesma de 
arruinar sua obra máxima ao repudiar o espírito da tragédia, inaugurando um 
pensamento racionalista, hostil à arte, anti-trágico, portanto. 
Sabe-se também que Nietzsche escreve sua obra, O espírito da tragédia, justo em 
um momento em que se assistia o avanço do que ele denominou o Ŗotimismo da 
ciênciaŗ, bem como o do recrudescimento do utilitarismo. Inventor de um Ŗvalor 
estéticoŗ do Ŗdionisíacoŗ (NIETZSCHE, 1964, p. 172), ele o faz em radical oposição 
ao cristianismo, que sempre disseminou Ŗo desgosto e o tédio da vidaŗ disfarçados, 
dissimulados, fardados sob a fé em uma Ŗoutraŗ, Ŗmelhorŗ, vidaŗ (NIETZSCHE, 1964, 
p. 171). Ora, não seria possível aí fazer uma aproximação e comparar os tempos de 
Sócrates, os de Nietzsche e os nossos, que estariam mais próximos dos de Beckett? 
Talvez o ponto que os una seja aquele do triunfo da racionalidade, ainda que esta 
tenha sofrido variações, e do utilitarismo, que não tardou a assumir a forma extrema  
do consumismo. E a Ŗfé em uma vida melhorŗ? Mais que nunca essa se apresenta 
na cena do mundo, porém, há um grande deslocamento em relação a onde essa 
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Ŗvida melhorŗ será alcançada. O que era prometido em uma vida que se supunha ser 
eterna, hoje passou a ser requisitado com voracidade e imediatez: tem-se direito à 
felicidade, aqui, agora! E a Ŗféŗ, a demanda, deslocada para uma outra forma de 
verticalidade/divindade, o Ŗdeus Mercadoŗ, como afirma Dany-Robert Dufour (2008) 
e já mencionado acima. E o homem, assim, tem se afastado daquilo, justamente, 
que é o cerne de sua experiência, a saber, das palavras, tecelã da vida e de seu 
sentido. 
Não se trata aqui de avançar a respeito da reflexão nietzscheana sobre a Tragédia, 
mas de evocar o ponto a partir do qual o filósofo indica o momento em que, já na 
Antiguidade, se anunciava o mundo atual racional/científico/tecnológico no qual o 
espetáculo constitui a cortina do palco onde se joga o jogo do Ŗentretenimentoŗ 
velando o trágico de nossa humana condição. Auto-intitulando-se Ŗfilósofo trágicoŗ, 
não estaria Nietzsche tentando sustentar uma posição frente a uma outra, a que se 
poderia chamar de pós-moderna? Nietzsche, no campo filosófico, sustenta algo do 
Ŗtrágicoŗ. Beckett com sua arte, igualmente, pois ainda que esta não reproduza a 
forma da tragédia, pode-se reconhecer o trágico no Ŗjogo intertextual (o hipotexto 
sofocleano) no teatro de Beckettŗ89, como afirma Marc Escola (2002, p. 40), em 
Esperando Godot e Fim de partida; o mesmo se reconhecendo em seus romances, 
notadamente em sua Ŗtrilogia do pós-guerraŗ: Molloy, Malone morre e O inominável. 
Se, então, a tragédia subsiste, se ela está presente em outros gêneros que não no 
teatro, ou mesmo neste, ainda que irreconhecível à primeira vista, é graças a uma 
sintaxe trágica, ao efeito trágico por ela produzido. Abre-se aqui uma digressão para 
relembrar o que é a tragédia e o trágico na tentativa, ao mesmo tempo, de aproximá-
los e distingui-los. 
 
4.2 CONSIDERAÇÕES SOBRE A TRAGÉDIA E O TRÁGICO 
 
Tratar-se-á, neste momento, de lembrar o que nos disse Aristóteles sobre a tragédia, 
em linhas gerais, na medida em que esse filósofo foi, por excelência, quem cuidou 
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de defini-la como forma particular de arte que originou aquela do teatro como hoje o 
conhecemos, incluindo suas inúmeras modificações. Para tanto, considerar-se-á, 
ainda, o que nos trouxeram Nietzsche, Jean-Pierre Vernant, Marc Escola, Barthes e 
outros a respeito da tragédia e do trágico. 
Passando pelo surgimento do conceito de trágico na Filosofia e na Psicanálise, 
pode-se refletir o que acontece na atualidade, em nossa contemporaneidade, desde 
o princípio considerada aqui como um tempo onde o trágico da condição humana se 
presentifica, na vida como em textos literários, sem a tragédia. Trata-se, 
concomitantemente, de uma pesquisa e da tentativa de introduzir um 
questionamento, mais que uma resposta, em relação às questões de nossa época, 
onde abundam os elementos pós-modernos. 
Sabemos que a tragédia como gênero, forma de organização de texto que comporta 
um drama, nasceu na Grécia, em torno do século VI antes de Cristo. Ela encontra 
suas fontes Ŕ ainda que um tanto obscuras Ŕ, para Aristóteles, por exemplo, 
provavelmente nos ditirambos, nos mitos, na rica e poética tradição religiosa do povo 
grego em suas origens. Mas foi somente no século V, em Atenas, que encontrará 
sua forma literária, digamos, acabada. Deste momento, de seu nascimento, nos 
foram legadas as obras de três de seus grandes poetas: Ésquilo, Sófocles e 
Eurípedes.  
Os textos trágicos frequentemente envolvem um conflito entre um personagem e 
algum poder de instância maior, tais como a lei Ŕ as leis da cidade Ŕ, os deuses, o 
destino ou a sociedade. Ainda que não se possa reduzir a isso suas raízes, as 
primeiras representações estavam ligadas ao culto de Dionísio. Inclusive, encontra-
se aí a etimologia da palavra tragédia, como combinação das palavras gregas 
τράγος, tragos (bode, referência aos sátiros, seres meio bodes que cercavam 
Dionísio), e ᾠδή, odé (canto), que resultou em tragoidia, cujo sentido se aproximaria 
de Ŗcanção dos bodesŗ.90 
Segundo Jean-Pierre Vernant (1985, p. 142), de um ângulo que difere um pouco da 
visão aristotélica, a tragédia e sua meteórica existência delineará o fenômeno 
trágico, para além do gênero literário, mas não sem ele, como uma verdadeira 
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invenção cuja origem ultrapassaria aquela dos rituais religiosos. Tratou-se de um 
fenômeno extremamente novo que marcou um momento histórico localizado no 
tempo e no espaço, e profundamente ligado a condições tanto sociais quanto 
mentais muito particulares dos gregos. 
A tragédia marca uma virada: ela inova, e de modo radical, o domínio das 
instituições sociais, das formas de arte, da experiência humana. Fundação 
dos concursos trágicos, aparecimento de um novo gênero literário, 
emergência de uma consciência trágica, tais são, com efeito, as três faces 
de uma só e mesma realidade que os gregos, em sentido próprio, 
inventaram (VERNANT, 1985, p. 142).
91 
Muitas foram, porém, ao longo da história, e em lugares diversos, as formas 
assumidas pela tragédia que, antes de ser somente um gênero, introduz algo novo 
na experiência humana, como nos diz Vernant, ao inventar uma Ŗconsciência 
trágicaŗ, um ponto de perspectiva decididamente novo de abordar a experiência, o 
que mais adiante vamos chamar o trágico, que é justamente o que põe em cena, e 
inventa, a tragédia. E pôr em cena neste caso não se reduz à encenação, mas ao 
que de trágico há em seu texto, em sua poética. 
Aristóteles, para quem o modelo da tragédia é encontrado em Édipo Rei, nos dá, em 
sua Poética, os elementos de sua composição. Bem como faz aí já notar as 
mudanças ocorridas em sua estrutura. Trata-se, para ele, na poesia trágica, como 
em todas as formas de arte Ŕ a epopeia, a comédia, o ditirambo, no jogo da flauta e 
da cítara Ŕ de formas de imitação, da imitatio, que se diferenciariam umas das 
outras, por imitarem, seja objetos diferentes, seja por meios e maneiras diferentes 
(ARISTOTE, 1997, p. 7). E Sófocles, para Aristóteles, é um imitador exemplar, cujas 
obras podem ser chamadas de dramas, dramatas, pois que imitam não somente 
personagens nobres, como em Homero, mas fundamentalmente porque imitam 
personagens em ação. Entretanto, se a tragédia se assemelha à epopeia ao se 
construir em versos, ou seja, em uma métrica, por outro lado, nos diz Aristóteles, ela 
irá distinguir-se desta na medida em que a primeira não se limita no tempo, e a 
segunda se limita, o máximo possível Ŗno tempo de uma só revolução do sol, ou de 
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ultrapassá-la por poucoŗ (ARISTOTE, 1997, p. 7). A essência, pois, da tragédia, para 
Aristóteles, consiste no fato de que ela imita uma ação importante e completa. Tal 
ação, representada por atores, tem como objetivo suscitar a purgação de duas 
emoções: a piedade e o terror. Para tanto, além da representação da ação, há ainda 
a música e a elocução para que se obtenha a imitação, que supõe, 
necessariamente, Ŗpersonagens que agemŗ. Tais personagens decidirão de seus 
atos, diz Aristóteles (1997, p. 7), por seu Ŗpensamento e caráterŗ (1997, p. 7), e seu 
fim poderá Ŗser alcançado ou falhadoŗ (1997, p. 7). A imitação é aquela de um mito, e 
qualificará o personagem da ação, sendo a 
[…] parte mais importante […] a da organização dos fatos, pois a tragédia é 
a imitação, não de homens, mas de ações, da vida, da felicidade e da 
infelicidade (pois a infelicidade resulta também da atividade), sendo o fim 
que se pretende alcançar o resultado de uma certa maneira de agir, e não 
de uma maneira de ser. Os caracteres permitem qualificar o homem, mas é 
de sua ação que depende sua infelicidade ou felicidade. A ação, pois, não 
se destina a imitar os caracteres, mas, pelos atos, os caracteres já são 
representados. Daí resulta serem os atos e a fábula a finalidade da tragédia; 
ora, a finalidade é, em tudo, o que mais importa. Sem ação não há tragédia, 
mas poderia haver sem os caracteres [...] na tragédia, o que mais influi nos 
ânimos são os elementos da fábula, que consistem nas peripécias e nos 
reconhecimentos (ARISTÓTELES, sd, p. 248-49). 
Aristóteles prossegue, em sua Arte Poética, definindo os elementos da ação 
complexa: peripécias, reconhecimentos, acontecimento patético ou catástrofe. ŖA 
peripécia é a mudança da ação no sentido contrário ao que foi indicado e sempre 
[...] em conformidade com o verossímil e o necessário.ŗ (ARISTOTE, 1997, p. 7). 
Assim é que, em Édipo, 
[…] o mensageiro que chega julga que vai dar gosto a Édipo, e libertá-lo de 
sua inquietação relativamente a sua mãe, mas, quando se dá a conhecer, 
produz o efeito contrário. […] O reconhecimento, como o nome indica, faz 
passar da ignorância ao conhecimento, mudando a amizade em ódio ou 
inversamente nas pessoas votadas à infelicidade ou ao infortúnio. O mais 
belo dos reconhecimentos é o que sobrevém no decurso de uma peripécia, 
como acontece no Édipo. [...] Com efeito, a união de um reconhecimento e 
de uma peripécia excitará compaixão ou terror; ora, precisamente nestes 
atos capazes de os excitarem consiste a imitação, objeto da tragédia. Além 
do que, infortúnio e felicidade resultam de semelhantes atos. [...] duas 
partes constituem a fábula: peripécia e reconhecimento; a terceira é o 
acontecimento patético (catástrofe). [...] o patético é devido a uma ação que 
provoca a morte ou sofrimento, como as das mortes em cena, das dores 
agudas, dos ferimentos e outros casos análogos (ARISTÓTELES, sd, p. 
255). 
Tratando ainda tanto de sua essência quanto de sua forma, Aristóteles divide a 





canto coral, que seriam comuns a todas as tragédias até então, ainda que algumas 
pudessem apresentar outros elementos particulares como, por exemplo, os cantos 
fúnebres. No capítulo XIV, descreve os diversos meios de produzir o terror e a 
compaixão, que podem nascer da encenação da tragédia. Mas a tragédia que 
melhor mostraria a habilidade do poeta seria aquela derivada do arranjo dos fatos. 
Para Aristóteles, os autores que provocam somente Ŗa emoção perante o 
monstruosoŗ (ARISTÓTELES, sd, p. 260) através da encenação estariam distantes 
da natureza da tragédia, uma vez que esta Ŗnão deve produzir um prazer qualquer, 
mas apenas o que lhe é próprioŗ (ARISTÓTELES, sd, p. 260). Não seriam, portanto, 
quaisquer acontecimentos ou arranjo dos fatos aqueles capazes de provocar o efeito 
esperado. Por exemplo, nos diz Aristóteles (sd p. 260): 
Se um inimigo mata outro, quer execute o ato ou o prepare, não há aí nada 
que mereça compaixão, salvo o tratamento recebido considerado em si 
mesmo. [...] Mas quando os acontecimentos se produzem entre pessoas 
unidas por afeição, por exemplo, quando um irmão mata o irmão, ou um 
filho o pai, ou a mãe um filho, ou um filho a mãe, ou está prestes a cometer 
esse crime ou outro idêntico, casos como estes são os que devem ser 
discutidos. 
Sobre sua forma, mas sempre de maneira a esclarecer como a tragédia mantém sua 
essência através desta, no capítulo XVIII, Aristóteles afirma que em toda tragédia há 
o nó e o desenlace. O nó seria Ŗo ponto a partir do qual se produz a mudança para 
uma sorte ditosa ou desditosaŗ (ARISTÓTELES, sd, p. 269). O desenlace, por sua 
vez, é Ŗa parte que vai do princípio desta mudança até o final da peçaŗ 
(ARISTÓTELES, sd, p. 26). Importante notar a afirmação de Aristóteles de que o 
objetivo do poeta seria provocar a emoção trágica e os sentimentos de humanidade. 
Ainda nesse capítulo, Aristóteles faz referência ao coro: ŖO coro deve ser 
considerado como um dos autores: deve constituir parte do todo a ser associado à 
ação, não como em Eurípedes, mas à maneira de Sófoclesŗ (ARISTÓTELES, sd, p. 
26). Evidencia-se aí o fato de que esse não era um elemento estável da tragédia. De 
autor para autor ele se modifica chegando mesmo a desaparecer, tendo sido 
duramente criticado por Eurípedes. Segundo Nietzsche (1964, p. 78,79), Eurípedes 
questionou a função do coro não como polemista, mas como dramaturgo. Não 
encontrando aliados, a princípio, Eurípedes saiu de seu isolamento e lançou forte 





concepção da tragédiaŗ92 (1964, p. 79). A tragédia antiga, para Eurípedes, segundo 
Nietzsche (1964, p. 78), Ŗ[…] parecia reenviar a um mundo incerto, impenetrávelŗ 
(1964, p. 78). O dramaturgo constatou algo que surpreendeu aos que eram íntimos 
de Ésquilo quando percebe Ŗ[...] uma disparidade em cada traço, em cada linha, uma 
clareza enganosa que se despendia sobre um plano de fundo de profundezas 
enigmáticas, infinitas (1964, p. 78)ŗ.93 Disparidade que implicava toda a estrutura da 
tragédia e, antes de tudo, colocava em questão a significação mesma do coro, 
descrevendo assim Nietzsche (1964, p. 78) a posição de Eurípedes: 
O quão duvidosa lhe parecia a solução dos problemas éticos, quão 
contestável a utilização dos mitos! Para ele [Eurípedes] a língua mesma das 
antigas tragédias apresentava inúmeras coisas chocantes, ou ao menos 
enigmáticas; ele via sobretudo muita pompa para exprimir relações comuns, 
muitas figuras retóricas e monstruosidades aos olhos da simplicidade dos 
expectadores. Pensativo e perturbado, ele olhou de seu lugar para o palco e 
confessou que não ele, espectador, compreendia seus grandes 
predecessores.
94 
A análise de Nietzsche é importante a ser considerada aqui, pois o pensamento de 
Eurípedes parece bem coadunar com a lógica de nossa atualidade, apogeu de um 
pensamento que visa, pela ciência, retirar, eliminar do Real seus enigmas. Que visa 
tornar raso, achatado e completamente compreensível e previsível o acaso, a 
fatalidade, as peripécias que, na cena do mundo, colocam o homem frente a seu 
fatal destino, do qual não há como escapar: frente ao Real, portanto. Todas as obras 
que não são tragédias, mas que, por um golpe de cena, colocam o espectador 
diante de sua humana e mortal condição, que mantêm irrespondível o enigma de 
existir, mas que retiram daí sua força mesma em Ŗseguir dizendoŗ, preservam, sem a 
forma da tragédia, sua dimensão trágica, ineliminável, da experiência humana. Esse 
parece ser o caso de Beckett. 
Retornando à Tragédia, suas encenações iniciaram-se com um único personagem. 
Passaram depois a dois e a três, como se pode observar em Eurípedes, em que o 
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coro passa a ser um terceiro personagem para, em seguida, como já visto, ser 
profundamente posto em questão. Mas é preciso considerar que a própria origem da 
tragédia concerne a presença do coro, uma vez que ambos estão ligados aos 
ditirambos, espécie de procissão informal com o objetivo de homenagear Dionísio. A 
presença do coro nos ditirambos representou uma evolução. O coro era formado por 
coreutas e pelo corifeu,95 que cantavam, dançavam, contavam histórias e mitos 
relacionados aos deuses. Mas a novidade aconteceu quando da introdução do 
diálogo entre coreutas e o corifeu, o que propriamente fez surgir a ação na história, 
dando origem assim aos textos trágicos e ao próprio teatro. Nietzsche (1964, p. 47) 
nos diz, por exemplo, que ŖA tradição nos afirma, sem dúvida possível, que a 
tragédia nasceu do coro trágico, que em sua origem ela foi o coro e nada mais que o 
coroŗ.96 Conclusão mais que óbvia a que chega Nietzsche: desaparecido o coro, está 
morta a tragédia!  
A finalidade inicial do coro era, pela dança, pela fala, pelo canto, a de alegrar o 
espetáculo teatral falado e questionar. Porém, com a evolução dos textos, sua 
função também se modificará, passando a ter, mais tarde, um papel mais narrativo, 
no intuito de intensificar a emoção presente. Muitos são os exemplos das variantes 
de sua função. O coro tem papel fundamental em As Bacantes Ŕ curioso Ŕ peça de 
Eurípedes, em que narra a história de mulheres que foram embriagadas por 
Dionísio. Ele representava aí a vontade do povo que contestava o poder enquanto 
tal. O coro lamenta a situação de Prometeu, em Prometeu acorrentado; agressivo, 
ataca o herói em Édipo Rei; é pobre em Medeia, pois esta se fecha ao diálogo. Já 
em Os sete contra Tebas, cabe ao coro solucionar os problemas de sangue. De 
modo geral, cabia ao coro questionar a pólis, grande terror, aliás, do povo grego. 
Ressaltando temas elevados, que implicava a ética e as leis da cidade, o coro 
lançava mão de linguagem à altura. E quando era necessária linguagem mais 
Řbaixař, dele se destacava um personagem, o corifeu, tal era sua função. Aristóteles 
considerou a importância da catarse para o público. Assim sendo, a peça, tendo 
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como elemento essencial para tanto, o coro, deveria causar o horror e a piedade, 
para que esses sentimentos fossem purificados (RODRIGUES, 2009). 
É certo que Řcausar horror e piedadeř para que fossem ou purgados, ou purificados 
(DELEULE, 2004)97 Ŕ o que não quer dizer a mesma coisa Ŕ, tal é o que quer dizer, 
numa dupla vertente, a catarsis a que se pretendia com o texto trágico. A experiência 
trágica grega, que tinha nos concursos de tragédia Ŕ realizados a cada ano na 
ocasião das festas dedicadas a Dionísio Ŕ sua expressão máxima, colocava em 
cena a tragédia, pelo jogo teatral, diante dos cidadãos em um espetáculo aberto a 
todos. Mesmo os mais pobres tinham sua presença garantida pelo Estado. 
A tragédia, então, através de suas representações, não somente estava integrada à 
vida cívica e política da qual constituía, inclusive, um de seus aspectos. Ao dar a ver, 
na cena, o desenvolvimento inteiro de sua ação, provocou profunda modificação nos 
modos de expressão literária. Retirando da epopeia sua matéria, pois versa sobre os 
gestos, os atos, os feitos dos grandes heróis legendários, dos antigos mitos, da 
poesia lírica, tomará emprestado, do canto coral, a métrica tradicional. Em seu 
momento áureo, se assim podemos dizer, a tragédia desenvolvia-se, de acordo com 
Vernant (1945, p. 142) geralmente, em dois planos separados. Na cena, 
propriamente, estavam os antigos heróis encarnados, verdadeiros protagonistas do 
drama, eram sempre mais ou menos estrangeiros se comparados ao cidadão 
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ŖA ambiguidade mesma da tradução do termo catarse em Aristóteles convida a uma reflexão 
levada mais adiante: esta ambiguidade não é somente uma hesitação possível de um tradutor zeloso, 
ele é o indício de um problema real de interpretação. Escolhendo purificação ou purgação, nos 
engajaremos em uma via precisa e determinaremos, num mesmo golpe, a priori, o estatuto da 
contemplação estética. Se traduzirmos catarse por purgação, a contemplação estética aparece então 
como um simples fenômeno mecânico de descarga de afetos acumulados, fenômeno necessário para 
a preservação da coesão do grupo. Se traduzimos catarse por purificação, a contemplação estética 
se torna uma operação de ordem essencialmente intelectual e moral, propriamente individual, 
revelando uma promoção interna do sujeito que contempla, pois que este último purifica emoções 
antes de tudo impuras. O estatuto da contemplação estética se liga então estreitamente àquele do 
indivíduo no seio do grupo social.ŗ Tradução livre de: «L'ambiguïté même de la traduction du mot 
catharsis (du grec kajarsiv, qui signifie de la façon la plus courante purification ou purgation) chez 
Aristote invite à une réflexion plus poussée : cette ambiguïté n'est pas seulement hésitation possible 
d'un traducteur zélé, elle est l'indice d'un problème réel d'interprétation. En choisissant purification ou 
purgation, on s'engage dans une voie précise et l'on détermine du même coup, a priori, le statut de la 
contemplation esthétique. Si l'on traduit catharsis par purgation, la contemplation esthétique apparaît 
alors comme un simple phénomène mécanique de décharge d'un trop-plein d'affects, phénomène 
nécessaire pour la préservation de la cohésion du groupe. Si l'on traduit catharsis par purification, la 
contemplation esthétique devient une opération d'ordre essentiellement intellectuel et moral, 
proprement individuel, révélant une promotion interne du sujet contemplant, puisque ce dernier purifie 
des émotions d'abord impures. Le statut de la contemplation esthétique se lie donc étroitement à celui 






comum. O coro, por sua vez, ocupava a orquestra. Tratava-se de cidadãos que 
cantavam e dançavam e cujos sentimentos expunham a sabedoria popular. 
A este desdobramento do coro e do herói trágico corresponde, na língua da 
tragédia, uma dualidade: o coro se exprime em estrofes cantadas, na 
métrica própria ao lirismo, os personagens dialogam em trímetros iâmbicos, 
vizinhos da língua falada. Ligados por suas linguagens ao comum dos 
homens, os personagens heroicos não somente são tornados presentes na 
cena sob os olhos dos cidadãos, mas através das discussões que se lhes 
opunha aos coristas, tornavam-se objeto de um debate, eram colocados em 
questão diante do público. Dentro deste novo quadro da representação 
trágica, o herói legendário cessou de ser um modelo, como o era na 
epopeia na poesia lírica, ele tornou-se um problema (VERNANT, 1945, p. 
142). 
Trata-se aí, como colocado por Vernant, de um aspecto importante a ser 
considerado se quisermos pensar sobre o destino tomado pela tragédia até nossos 
dias, as modificações que sofreu e, fundamentalmente, se se pretende colocar uma 
questão a respeito do que querem dizer essas mudanças em relação ao sujeito, a 
sua experiência como sujeito do inconsciente, tal como nos traz Freud, com a 
psicanálise, quer dizer, o que as transformações sofridas pelo texto trágico podem 
nos ensinar a respeito de possíveis mudanças de posição subjetiva, de possíveis 
deslocamentos sofridos pelo homem em sua História em função das condições do 
recalque. Jacques Lacan, por exemplo, tomando como apoio a tragédia moderna, 
com Shakespeare, irá nos instruir justo sobre a dimensão trágica do desejo, da 
tragicidade em jogo na forma como o humano, mais especificamente o homem 
moderno, a partir da dialética de sua relação ao desejo de um Outro, por uma 
dubitação, digamos, hamletiana, pode aceder, ele próprio, à condição de sujeito 
desejante.  
Teria, então, se tornado, o Ŗherói trágicoŗ, um Ŗproblemaŗ? Justamente em função do 
fato de que o poeta, através dele, de sua criação, e de suas relações com o próprio 
coro, por ter posto a nu as questões/contradições de seu tempo? E diante do quê o 
homem grego decide pela Ŗsaídaŗ racional filosófica em contraponto aos Ŗenigmasŗ, 
Ŗobscurantismoŗ e Ŗinsolubilidade dos conflitosŗ, Ŗimpossibilidade de vencer a 
fatalidadeŗ? O herói trágico não seria, nesse caso, como criação artística, uma forma 
de encarnação da contemporaneidade de seus criadores? Como nunca os poetas 
trágicos encenaram aquilo que foi preciso, com rapidez, expulsar do campo do 





olhar o mundo, o que a razão socrática muito bem encarnou. Um Real, então aí em 
jogo, com seus paradoxos, enigmas e lembrando que há um irrespondível, em cena, 
no drama humano, precisou, em nome da razão, ser criticado e expulso. Mas se 
desaparece a forma estética da tragédia por um lado, por outro, a própria 
racionalidade filosófica tratou de nomear o que a tragédia deixou como resto 
impossível de ser banido da experiência. Tomando, pois, esta vereda, faz-se 
necessário refletir sobre o que seria propriamente a dimensão trágica da experiência 
humana ou, antes, o que é o trágico, para além da tragédia. Qualquer fato, no 
cotidiano, que introduza uma brusca mudança, uma transformação, uma virada 
inesperada dos acontecimentos que introduza a ideia de um destino, de uma 
fatalidade, antes que se possa lhe conceder uma explicação racional, tal fato pode 
ser considerado trágico. ŖUm deus ronda por trás de um acontecimentoŗ, assim 
Roland Barthes (1964, p. 196) indica, metaforicamente, o que estaria por trás de um 
fato que se poderia considerar trágico.  
Todavia, o que se terá que considerar aqui, é o justo significado do predicado trágico 
como um efeito violento, surpreendente e Ŗ[...] que faz passar da felicidade à 
infelicidade um personagem ilustre Ŕ virada do destino que possui possíveis 
relações com um conflito ao mesmo tempo familiar e político Ŕ sem que se possa 
precisar de imediato a parte exata de responsabilidade que cabe à vítimaŗ (ESCOLA, 
2002, p. 12). Acompanhando Marc Escola, é preciso dizer que, como predicado, o 
termo trágico diz respeito, antes de tudo, a certo modo de Ŗperceber ou configurar 
um acontecimento por sua maneira de ser narradoŗ (ESCOLA, 2002, p. 12) do que 
propriamente de uma Ŗqualidade intrínseca do acontecimentoŗ (ESCOLA , 2002, p. 
12). E isso na medida em que tal modo de configuração, de narração, retire algo da 
tragédia como gênero. Noção nada fácil de estabelecer. Por exemplo, se toma o 
sentimento do trágico como universal, teremos que supor que ele já estava lá antes 
da tragédia. Ao mesmo, tempo, o trágico, sobreviveu ao declínio do gênero literário.   
A tarefa é árdua e, momentaneamente, parece desarticulada com o tema proposto 
para esta tese. Convém, então, lembrar que não seria possível prosseguir sem que 
esta noção, o trágico, ficasse ao menos um pouco clara e manejável, sem que se a 
tomasse como Ŗjá sabidaŗ, e justo porque se quer aqui considerar o texto beckettiano 





disso, é de que ele instrui sobre as condições de subjetivação em nossa 
contemporaneidade, quer dizer, sobre o modo como um sujeito, o que se denomina 
pós-moderno, tem acesso à sua posição desejante pois que o modo como um 
humano advém como sujeito desvela, do desejo, sua tragicidade. 
Marc Escola (2002, p. 13) nos indica, para tanto, duas vias pelas quais se pode ter 
acesso ao trágico. A primeira seria o remetimento à longuíssima e complexa história 
do gênero literário, antes mesmo que se considere as mutações que acompanharam 
sua evolução, ao que já se procedeu aqui de forma bastante reduzida diante de sua 
complexidade e de forma talvez um pouco extensa diante do objetivo deste trabalho. 
A segunda seria aquela que faz Ŗ[…] do trágico um Ŗfenômenoŗ existencialŗ 
(ESCOLA, 2002, p. 13) procedendo-se a um retorno à filosofia, que levantaria a 
interrogação a respeito de que concepção de destino e de liberdade reenviariam ao 
sentimento trágico e, partindo daí, poderia-se pensar que a invenção da tragédia 
seria coincidente com o surgimento de uma consciência trágica. 
Escola, todavia, dirá que estes dois caminhos levam a duas aporias. Não é aqui o 
objetivo segui-las. O que se pretende é uma aproximação com a ideia. Nesse 
sentido, nos contentaremos, por exemplo, em supor, com Escola (p. 13-14), que 
seria possível que a invenção do trágico tenha se dado séculos antes do surgimento 
da tragédia. E ainda, que as categorias filosóficas com as quais se toma hoje seus 
textos lhe sejam estranhas, no entanto, é possível afirmar que Ŗhá uma relação entre 
o trágico e o teatroŗ (ESCOLA, 2002, p. 14) e que, após o declínio do gênero, a 
filosofia bem pôde nomeá-lo. E mais: que esta relação entre o trágico e o teatro é 
antiga, e que a Poética, de Aristóteles Ŗ[...] é também um livro sobre o trágico como 
efeito de uma sintaxe, a qual define propriamente um gênero literárioŗ (ESCOLA, 
2002, p. 14). Para além, portanto, da filosofia, mas não sem ela, é possível, com 
Lacan, partindo da psicanálise, introduzir uma outra noção do trágico que levaria em 
conta, para além do trágico como sendo oriundo do Ŗsentimento do trágicoŗ, tributário 
da Ŗconsciência do trágicoŗ. Trata-se de pensá-lo como decorrente do fato não mais 
de Ŗconsciênciaŗ, mas justamente como consequência de que o homem, tal como 
Freud passa a pensá-lo, não é senhor em sua própria casa, aliás, é como uma outra 





é habitado, regido/agido pelo inconsciente, ignorando, por isso, o que efetivamente o 
orienta em sua vida, em seus atos, seu agir, na grande cena do mundo.  
Arrisco-me a dizer, então, que o trágico, ainda que sua nomeação seja datada e 
creditada ao campo filosófico e da poética, é o Real. O Real, tal como elaborado, ao 
longo de sua extensa obra, por Lacan, em última instância, é o inapreensível, o que 
faz irrupção inesperada, é o que resta a ser simbolizado, ainda que o homem só 
obtenha este estatuto porque é falante. É o impossível a se dizer do sexo e da 
morte, os dois grandes enigmas, por excelência, para o homem. E justo na 
impossibilidade de Ŗdizerŗ o real, de defini-lo, Lacan (LACAN, 2007, p. 117) lança 
mão de uma metáfora: 
De onde vem o fogo? O fogo é o real. O real põe fogo em tudo. Mas é um 
fogo frio. O fogo que queima é uma máscara, se assim posso dizer, do real.  
O real é para ser buscado do outro lado, do lado do zero absoluto. […] O 
real, aquele do que se trata que é chamado no meu pensamento, é sempre 
um pedaço, um caroço. É, com certeza, um caroço em torno do qual o 
pensamento divaga, mas seu estigma, o do real como tal, consiste em não 
se ligar a nada. Pelo menos é assim que concebo o real. 
Ele está lá, por exemplo, na peripécia, no inesperado, na surpresa que faz com que 
o herói se depare com algo que o arranca de sua posição e o coloca diante de seus 
conflitos e paradoxos, de sua ética, ou a da tradição, que muitas vezes se opõe 
àquelas da cidade, como em Antígona. Essa ideia não está em desacordo, muito ao 
contrário, com a questão colocada por Escola (2002, p. 18), o que faz, inclusive com 
que se possa verificar as relações da tragédia com o trágico: ŖA tragédia grega porta 
em si uma interrogação ansiosa sobre as relações do agente (o herói que age) com 
seus atosŗ. Escola (2002, p.18) prossegue dizendo que é Jean-Pierre Vernant quem 
mostra, justamente, Ŗ[...] que o contexto grego coloca em causa o sistema conceitual 
implicado em nossa representação do voluntárioŗ. Diz Vernant (apud ESCOLA, 2002, 
p. 18): 
O senso trágico da responsabilidade surge logo que a ação humana toma 
lugar no debate interior do sujeito, à intenção, à premeditação, mas que ela 
não adquiriu suficiente consistência e autonomia para se bastar inteiramente 
a si mesma. O domínio próprio da tragédia se situa nesta zona fronteiriça 
onde os atos humanos vêm articular-se à potência divina, onde eles tomam 
seu verdadeiro sentido, ignorado do agente integrando-se em uma ordem 
que ultrapassa o homem e se lhe escapa.  
Voltando à tragédia antiga, vejamos de que maneira a dimensão do conflito, sob a 





ligada à vida do homem grego. Segundo Vernant (2004), Ŗ[...] o debate aparece 
mesmo muito profundamente inscrito na organização da obra trágicaŗ98. O drama 
trágico, articulado que estava em torno dos antigos mitos sobreviventes dos relatos 
homéricos, preservava este longínquo passado, mas, ao mesmo tempo, o colocou 
diante dos olhos do cidadão do século V a.C., confrontando a Tradição e os conflitos 
desse tempo: o novo questiona assim o antigo estabelecendo oposições e 
contrastes, o que produziu uma hiância, um confronto, pois que é com Ŗ[...] os olhos 
do cidadãoŗ que o mito passa a ser visto. (VERNANT, 2004). Como nos diz ainda J.-
P. Vernant (2004): 
Mas não é somente o universo do mito que, sob este olhar, advém 
inteiramente problemático. O mundo da cidade se encontra, num mesmo 
golpe, colocado em questão e contestado em certos princípios essenciais. 
Esta tensão entre o passado do mito e o presente da polis se manifesta em 
todos os níveis da tragédia. Em sua linguagem, antes: mais do que em 
qualquer outro gênero literário, a tragédia utiliza a ambiguidade e o 
equívoco. As mesmas palavras ganham, na boca de diferentes 
protagonistas, significados contrários; as mesmas frases têm um sentido 
para quem as pronuncia, um outro para o coro, um outro ainda, 
frequentemente inverso ao primeiro, para que veja as coisas de mais alto, 
como o fazem os espectadores ou os deuses.
99 
Ainda que não se trate de imaginar a Grécia das grandes tragédias como um mundo 
melhor quando comparado ao nosso, pois que não há um mundo que seja melhor, 
caso contrário ele talvez tivesse se conservado, trata-se, contudo, a partir de 
algumas diferenças entre esse mundo e o nosso, de podermos pensar como tem 
caminhado a humanidade. Levando ainda em conta o que diz Vernant, por exemplo, 
teremos que pensar as consequências do fato de que quase tudo, na atualidade, 
tem sido feito para eliminar o sentido da relação entre o passado e o futuro. Quase 
nunca se encontra um espaço e um tempo onde verdadeiramente se questiona a 
ordem do mundo. Parece haver um completo desinteresse, até mesmo um rechaço, 
em relação ao passado, do mais recente e o que dizer então do mais remoto. As 
disciplinas e os postos de ensino de história e filosofia, por exemplo, têm sido hoje 
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  Tradução livre de : « Le débat apparaît même plus profondément inscrit dans l'organisation de 
l'œuvre tragique. Le drame porte sur la scène une ancienne légende de héros. 
99
 Tradução livre de : « Mais ce n'est pas seulement l'univers du mythe qui, sous ce regard, devient 
tout entier problématique. Le monde de la cité se trouve du même coup mis en question et contesté 
dans certains de ses principes essentiels. Cette tension entre le passé du mythe et le présent de la 
polis se manifeste à tous les niveaux de la tragédie. Dans sa langue d'abord : plus qu'aucun autre 
genre littéraire, la tragédie utilise l'ambiguïté et l'équivoque. Les mêmes mots prennent dans la 
bouche des différents protagonistes des significations contraires ; les mêmes phrases ont un sens 
pour qui les prononce, un autre pour le chœur, un autre encore, souvent inverse du premier, pour qui 





nas escolas suprimidos de forma vertiginosa. Isso para falar num sentido mais 
amplo. Nas famílias, por sua vez, há um completo desinteresse pelas histórias das 
gerações. O tempo para contar histórias, sejam estas quais forem, têm sido 
destinados à busca do sucesso e da felicidade. Poderíamos dizer aqui que 
Aristóteles também acreditava na felicidade, e que a vida teria que girar em busca do 
Bem que pudesse proporcioná-la. Mas a diferença em relação aos dias atuais é que 
isso não seria possível sem questionamentos, sem reflexão, sem que o homem se 
interrogasse sobre o seu destino, sobre o sentido de sua vida, sem que ele se 
defrontasse com os enigmas sobre si e sobre o mundo.  
Hoje, bem ao contrário, a busca se faz de forma a eliminar os enigmas, os 
equívocos e as contradições e, para tanto, intenta-se, a partir da lógica que rege a 
nossa contemporaneidade, transformar a linguagem em mero meio de comunicação, 
os enigmas em fórmulas preparadas em laboratórios, cujos efeitos são os de 
produzir a mais profunda alienação, justamente na medida em que tudo é feito para 
erradicar o equívoco e a ambiguidade em nome de uma pretensa objetividade dita 
racional/científica. O resultado é um profundo empobrecimento simbólico, uma 
enorme dificuldade de construir um mito individual sem o qual é impossível cernir o 
real da sexualidade e da morte que nos habita, a todos, sem exceção. 
Em termos diversos em relação ao que se experimenta hoje Ŕ ainda que tenhamos 
que considerar que algo da função que nos humaniza subsista em alguma medida 
em alguma parte Ŕ a época das tragédias foi aquela do nascimento de uma 
consciência e de um homem trágicos, ainda que esta surja numa divisão, 
confrontando o passado dos antigos mitos e um presente da polis fazendo emergir 
um conflito entre duas justiças opostas, inimigas mesmo. E não importando as 
mudanças sofridas pelo gênero trágico, que seja Eurípedes, Sófocles ou Ésquilo, a 
dimensão do conflito está presente e restará desde que se trate de uma obra trágica. 
Isso porque, diferentemente do que foi pretendido pela filosofia dos tempos que se 
seguiram aos da tragédia Ŕ que pretenderam Ŗdefinir essênciasŗ (VERNANT, 2004) e 
estabelecer verdades Ŕ pelo olhar trágico o 
[…] homem e ação humana se colocam não como realidade que podemos 
cernir [...] mas como problemas que não comportam respostas, enigmas 
cujos duplos sentidos restam sem cessar a serem decifrados. A tragédia é o 





coloca na encruzilhada de uma decisão que engaja seu destino. Mas não é 
para sublinhar na pessoa do herói as características de agente autônomo e 
responsável. É para pintá-lo [representá-lo] como um ser desviante, 
contraditório e incompreensível: agente, mas também bem agido, culpado e, 
entretanto, inocente, lúcido e ao mesmo tempo cego. 
100 
Desde Aristóteles, pode-se verificar que todo o drama das tragédias é marcado por 
reviravoltas, as peripécias, que inevitavelmente colocavam literalmente em cena um 
profundo questionamento, tal como nos aponta Vernant (2004):  
[…] quais são as relações do homem com seus atos? Em que medida é ele 
realmente a fonte daquilo que faz? Logo mesmo que ele parece tomar a 
iniciativa de suas ações, aí prevendo suas consequências, assumindo suas 
responsabilidades, não estão elas, para além dele, suas verdadeiras 
origens?
101 
Avesso, pois, do homem atual, do sujeito pós-moderno, para quem os enigmas e 
impossibilidades de respostas precisam ao menos parecer possíveis e as respostas 
garantidas por um saber que não o implica, para o herói trágico, o sentido de seu 
ato, a significação de sua ação 
[…] não lhe restaria até o fim, opaca, de tal forma que é menos o agente 
que explica o ato, mas antes o ato que, revelando ao termo do drama seu 
autêntico sentido segundo o que os deuses soberanamente decidiram, 
retorna sobre o agente, descobre-lhe a seus próprios olhos, revela-lhe, só 
depois, o que ele é e o que ele fez, sem o querer e sem o saber. Neste 
sentido, Édipo, decifrador de enigmas, e contudo, por ele mesmo enigma 
que ele não pode decifrar, é bem o modelo do herói trágico dos Gregos 
(VERNANT, 2004).
102 
Mas se os Gregos inventaram o gênero tragédia introduzindo, certo, uma 
consciência trágica, um homem trágico, por sua vez, não construíram propriamente 
                                                 
100
 Tradução livre de : « [...]l'homme et l'action humaine se profilent non comme des réalités qu'on 
pourrait cerner, des essences qu'on pourrait définir à la façon des philosophes du siècle suivant, mais 
comme des problèmes qui ne comportent pas de réponse, des énigmes dont les doubles sens restent 
sans cesse à déchiffrer. La tragédie est le premier genre littéraire qui présente l'homme en situation 
d'agir, qui le place au carrefour d'une décision engageant son destin. Mais ce n'est pas pour souligner 
dans la personne du héros les aspects d'agent, autonome et responsable. C'est pour le peindre 
comme un être déroutant, contradictoire et incompréhensible : agent mais aussi bien agi, coupable et 
pourtant innocent, lucide en même temps qu'aveugle. » 
101
 Tradução livre de :  « [...] quels sont les rapports de l'homme avec ses actes ? Dans quelle mesure 
est-il réellement la source de ce qu'il fait ? Lors même qu'il semble prendre l'initiative de ses actions, 
en prévoir les conséquences, en assumer la responsabilité, n'ont-elles pas au-delà de lui leur véritable 
origine ? »   
102
 Tradução livre de : «[...] ne lui demeure-t-elle pas jusqu'à la fin opaque, de telle sorte que c'est 
moins l'agent qui explique l'acte mais plutôt l'acte qui, révélant au terme du drame son sens 
authentique selon que les dieux en ont souverainement décidé, revient sur l'agent, le découvre à ses 
propres yeux, lui révèle après coup ce qu'il est et ce qu'il a fait, sans le vouloir ni le savoir. En ce sens, 
Œdipe, déchiffreur d'énigmes, et pourtant pour lui-même énigme qu'il ne peut déchiffrer, est bien le 





uma teoria sobre o trágico, sobre a dimensão trágica da vida, da condição humana 
como tal. Isto somente foi possível muito mais tarde, quando a filosofia passa a se 
ocupar da tragédia, e mais especificamente da dimensão trágica. Antes disso, 
porém, vimos a tragédia, como gênero, sofrer inúmeras modificações. Aristóteles 
mesmo chegou a observá-las. Tendo nascido, como a comédia que, por sua vez, 
originou-se dos cantos fálicos e dos ditirambos,  
De transformação em transformação o gênero fixou-se, logo que atingiu sua 
forma natural [como bem queria e acreditava Aristóteles]. Eis ao que se 
refere ao número de atores: Ésquilo foi o primeiro que o elevou de um a 
dois, em detrimento do coro, que, em consequência, perdeu uma parte de 
sua importância, e criou o papel de protagonista; Sófocles introduziu um 
terceiro ator e criou a cenografia. Tendo partido de fábulas curtas e de uma 
elocução grotesca, a tragédia transformou-se, renunciando ao drama 
satírico e já tarde revestiu-se de gravidade e substituiu o seu metro 
tetrâmetro (trocaico) pelo trímetro iâmbico. Pois primeiramente havia sido 
empregado o tetrâmetro trocaico, como mais apto ao drama satírico e suas 
danças; quando se organizou o diálogo, este encontrou naturalmente seu 
metro próprio, porque de todos os metros o iambo é o que melhor convém 
ao diálogo (ARISTÓTELES, 1997, p. 245).  
Foi em nome de não tornar enfadonho seu trabalho que Aristóteles abre mão de 
detalhar outras mudanças por ele observadas no gênero. Mas é evidente que ele 
evolui, como dá a entender Aristóteles, até fixar-se atingindo uma forma natural, de 
acordo que estava com os princípios de sua filosofia. A tragédia atinge então, 
diremos aqui, sua forma modelar, mas para em seguida praticamente desaparecer. 
Foram preciso alguns séculos para que pudesse retornar, como gênero, ainda que 
bastante modificada quanto a sua forma, e mesmo em relação a sua orientação, 
quer dizer, em relação à maneira de abordar o trágico da experiência. Foi no período 
em que Atenas declina como cidade-estado que a tragédia conhecerá também seu 
declínio, e que a tradição da tragédia quase desapareceu. Todavia, não se pode 
dizer que nesse fato reside a causa de seu declínio. Mais uma vez evocando 
Nietzsche em O nascimento da tragédia, este apontará o otimismo de Sócrates 
como elemento decisivo no sentido de desviar a atenção dos gregos das tragédias 
em direção à filosofia. Contudo, ainda é possível que se coloque a questão: o que 
teria levado Sócrates a fazê-lo? 
Na Roma antiga, o texto trágico não encontrou forças para sustentar a tradição 
dramática grega. Os romanos se ativeram a adaptações das tragédias gregas sem, 





tenha se reduzido a uma cópia do teatro grego. Muitas foram as técnicas e os textos 
criados. Porém, em Roma, todo o trabalho de criação do véu da criação artística 
quase desapareceu. O teatro caminhou na direção de um realismo que chegou a 
representar realmente, e não mais de maneira simbólica, as cenas as mais cruéis 
como torturas e assassinatos. Lá, o teatro tornou-se verdadeiramente o lugar de 
sacrifícios profanos, deixando completamente de lado as exigências da arte para se 
tornar uma oferta de sangue e crueldade aos expectadores (LACARRIÈRE, 2004). 
Após esse período, foi somente a partir do século XVI que o mundo, mais 
especificamente a Europa, viu renascer textos trágicos propriamente ditos: Calderon, 
na Espanha, que vislumbrou a possibilidade de uma tragédia cristã; um pouco mais 
tarde, Corneille e Racine na França; Shakespeare na Inglaterra. A França viu ainda 
surgir, no século XIX, XX a tragédia de Claudel como exemplar da tragédia moderna. 
E viu também a filosofia construir o conceito de trágico, com Hegel, Nietzsche, 
Kierkegaard, Schelling. Viu, igualmente, o nascimento, com Freud, da psicanálise, 
que levou às últimas consequências uma interrogação, bem como esclarecimentos a 
respeito do trágico como sendo a própria experiência do desejo, do desejo 
inconsciente.  
Com Lacan, não sem Freud, a psicanálise avança no sentido do desvelamento desta 
dimensão. Seja quando trabalha longamente a tragédia do desejo em Hamlet, ou do 
desejo como desejo de morte em Antígona, ou quando em diversos momentos de 
seu ensino retoma Édipo, no que este encarna um ponto do universal do complexo 
(o complexo de Édipo tal como formulado pela psicanálise) a partir do qual se funda 
toda dialética subjetiva. E ainda mais adiante testemunhou, por exemplo, uma 
recusa, não somente da tragédia como de um destino trágico, como se vê em 
Bertold Brecht. Bernard Dort, por exemplo, afirma que toda a obra deste autor Ŗ[...] é 
uma polêmica contra a tragédia e a ideia de um destino trágicoŗ, sendo, para Brecht, 
a comédia tanto mais séria quanto mais apta para abordar os problemas de nossa 
época que a própria tragédia. E isso, prossegue Dort (2004), porque para Brecht não 
seria mais um privilégio do teatro dizer a verdade, sendo este mais uma prática 
social particular, meso que seja a única que teria a possibilidade de introduzir algo 
da ordem da verdade do que se passa no social. Opondo-se mesmo a Aristóteles Ŕ 





desenvolve em sua Poética Ŕ, segundo Dort (2004), Bertold Brecht inverterá a ideia 
de Aristóteles afirmando que 
[...] o discurso teatral não diz antes o discurso histórico; ele não é mais que 
dela uma parte constituinte, ele o habita e lhe é subordinado. Toda tragédia 
lhe parece assim como uma impostura: ela propõe uma solução geral 
(Hegel fala de uma Ŗrealização da justiça eterna nas finalidades e nos 
indivíduosŗ que realiza a Ŗsolução trágicaŗ) quando única a ação, 
esclarecida pela constatação teatral, pode aportar senão soluções de meios 
de retificação ou uma transformação radical. Ela pretende selar uma ordem, 
pois que vivemos Ŗo tempo da desordemŗ (Brecht).  
Numa outra vertente, porém, se colocam os textos de um Ionesco e a dramaturgia 
de um Beckett, pois estão longe de se afastarem do trágico, mesmo que seus textos 
pouco ou quase nada tenham a ver com a forma tradicional da tragédia. Entretanto, 
a obra de Ionesco segue mais em direção a uma torção da tragédia em algo bufo. 
Em Beckett, a direção é bem outra. Beckett, antes mesmo de ter abordado o teatro, 
escreve sobre a tragédia, em seu texto Proust, dedicado e este autor, algo que bem 
se aplica à sua própria obra, a seus personagens:  
A tragédia não tem nada a ver com a justiça humana. A tragédia é a 
narrativa de uma expiação, mas não a expiação lamentável de uma violação 
de uma lei local codificada por canalhas para uso dos imbecis; o 
personagem trágico representa a expiação do pecado original, do pecado 
eterno, do pecado original e eterno que cometeram, ele e todos os seus 
socii malorum
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Bernard Dort (DORT, 2004) comenta esta passagem de Beckett em concordância 
com o que aqui se quer afirmar: 
Suas peças constituem, com efeito, relatos desta expiação maior, pois Ŗtudo 
aqui é pecado, não se sabe por que, não se sabe de que, não se sabe em 
relação a quê. Alguém, diz-seŗ (O Inominável). Todavia, uma expiação não 
reenvia que a ela mesma. E não saberia conhecer um termo: nem morte 
nem apaziguamento são concebíveis por ela. No horizonte do universo 
Beckettiano se perfila bem a presença da tragédia. E, por isso mesmo, 
derrisória. Um mundo em que o trágico é, talvez, que ele não admite 
nenhuma catarse. Um mundo de repetição e não de solução, envenenado 
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desgraça/infelicidadeŗ, Ŗmalheurŗ, em francês.  
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 Beckett cita Calderón, no original, em La vie et un songe, igualmente citado por Schopenhauer. 
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  Tradução livre de: ŖLa tragédie n'a pas de lien avec la justice humaine. Le tragédie est le récit 
d'une expiation, mais pas l'expiation minable de la violation d'une loi locale codifié par des fripons à 
l'usage des imbéciles ; le personnage tragique répresente l'expiation du péché originel, du péché 





que está pelo fantasma de uma possível transcendência (Godot, 
talvez...).
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O real traz em si seu próprio desconhecimento, afirma Lacan ao enunciar o fato de 
que diante dele buscamos Řsaídasř frente ao que porta de traumático, de 
insuportável, tal como, por exemplo, o recalque, a recusa ou mesmo a foraclusão. 
Não terá sido, então, a própria tragédia, como um comparecimento de real 
insuportável, assim produzindo o mundo atual, ou seja, aquele que tem horror a sua 
própria condição trágica de um mundo precário e insuficiente? Ou seja, não terá sido 
o próprio real posto a nu pela consciência trágica que produziu como resposta toda 
filosofia e toda ciência que por força tentam eliminar da vida todo enigma, toda 
contradição, toda ambiguidade e todo equívoco? Beckett, como todo artista 
contemporâneo, lançando luz nas sombras de seu tempo, com sua estética do 
mínimo, do fracasso, da impotência, ainda moderna, não terá, de seus bastidores, 
anunciado um outro mundo e um novo sujeito? Um outro mundo é este em que o 
sujeito, como nos diz Dufour (2008, p. 92):  
[…] privado de todo apoio no Outro, só pode se perder numa confusão 
interior, vendo-se tanto metade quanto duplo de si mesmo, perdido numa 
temporalidade distendida entre um antes e um depois, sem presença ainda 
que habitando um presente extremamente dilatado, separado entre um aqui 
e um lá. E esse era exatamente o universo explorado por Beckett em O 
inominável, o do sujeito que se encontra na situação e no dever de fundar a 
si mesmo. 
E o sujeito, o que chamamos pós-moderno, é aquele que, com a pós-modernidade, 
Ŗ[...] a distância diante do grande Sujeito107 se tornou a distância de si a siŗ 
(DUFOUR, 2008, p. 92). E, por essa razão, ele Ŗ[...] não é apenas clivado, ele está 
Ŗesquizadoŗ e às voltas com sua própria autofundação (DUFOUR, 2008, p. 92): 
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 Tradução livre de: ŖSes pièces constituent, en effet, autant de récits de cette expiation majeure, car 
« tout ici est faute, on ne sait pas pourquoi, on ne sait pas de quoi, on ne sait pas envers qui. 
Quelqu'un, dit-on » (L'Innommable). Toutefois, une telle expiation ne renvoie qu'à elle-même. Et ne 
saurait connaître de terme : ni mort ni apaisement ne sont concevables pour elle. À l'horizon de 
l'univers beckettien se profile bien la présence de la tragédie. Mais celle-ci ne se déclare jamais. Nous 
demeurons dans un monde tragique sans tragédie. Et par là même, dérisoire. Un monde dont le 
tragique c'est, peut-être, qu'il n'admette aucune catharsis. Un monde de la répétition et non de la 
solution, empoisonné qu'il est par le fantôme d'une impossible transcendance (Godot peut-être...)ŗ.  
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  O Ŗgrande Sujeitoŗ corresponde aqui, de forma abrangente, ao que seriam as grandes 
narrativas, em Lyotard, o grande Outro, para Lacan, a Alteridade, em Vernant, a transcendência para 
a filosofia, o Pai, em Freud, o Estado, em Thomas Hobbes. Trata-se, em linhas gerais, de tudo o que 
encanarria o lugar da verticalidade nas relações, para além da horizontalidade que une os sujeitos 
entre si. Basicamente, haver uma distância em relação ao grande Sujeito quer dizer que, hoje, os Ŗ[...] 
homens não devem mais entrar em acordo com os valores simbólicos transcendentes, simplesmente 





abandonado, exilado, errante. Trágica posição, mas sem que dela esse sujeito 
possa se dar conta. 
 
4.3 NOS BASTIDORES BECKETTIANOS, UM MUNDO ANUNCIADO 
 
Segundo Bernard Dort (2004), toda a dramaturgia do século XX viveu a espera de 
uma tragédia. Talvez tenha sido a esperança de que o teatro pudesse manter na 
cena o que o mundo quis velar após ter vivido o horror Ŕ o real Ŕ  de duas grandes 
guerras. Seria, então, a tentativa de manter a dimensão do conflito, do debate, no 
centro da experiência humana. Diz, pois Bernard Dort (2004), comparando o tempo 
das tragédias e o nosso: 
Uma tal nostalgia não é somente caso de teatro. Ela é também caso de 
sociedade. O momento trágico grego, como o escreve Jean-Pierre Vernant 
[...], é precisamente aquele onde Ŗuma distância se cavou no coração da 
experiência social, suficientemente grande para que entre o pensamento 
jurídico e político, de um lado, as tradições míticas e heroicas de outra, as 
oposições se desenhem claramente, suficientemente curtas, contudo, para 
que os conflitos de valor sejam ainda dolorosamente sentidos e que a 
confrontação não cessa de se exercerŗ. Hoje, a distância se aprofunda ao 
ponto de não subsistir mais a dimensão do conflito, não restando ao teatro 
senão a escolha entre utopia do mito (Artaud) e a contribuição a uma prática 
política (Brecht), portanto, não é mais que uma lembrança. 
Beckett, sua obra, mantendo-se nos pilares do trágico, se inscreve nessa tradição do 
século XX, mas já anunciando o que viriam a ser nossos tempos, estes e que a 
Ŗdimensão do conflitoŗ tende a ser eliminada. Mesmo a filosofia que, segundo 
Nietszche, esteve implicada com o fim da tragédia como forma, carregou consigo o 
trágico e introduziu outra maneira de pensar o conflito. Beckett, premonitório, 
segundo Dufour, interroga se Ŗ[...] o próprio ato de filosofar tem ainda algum sentidoŗ 
hoje, e de tal forma isso tem efeitos que se torna até mesmo Ŗ[...] difícil dizer quem 
se é com [alguma] justezaŗ (DUFOUR, 2008, p. 94).  
O momento trágico grego pôs em evidência um rasgo, um corte real na história que 
se insurgiu para imediatamente apagar-se, mas não sem deixar uma cicatriz, um nó, 
no sentido aristotélico e, se quisermos, lacaniano, a partir do qual se produz uma 





mesmos e sobre a vida, da vida com todos os paradoxos e contradições que ela 
inevitavelmente comporta, se considerarmos que esta experiência, a da reflexão, é 
essencial no que diz respeito ao devir humano, seja em sua intimidade, sua 
singularidade de sujeito, ou em sua vida coletiva (e não há um sem o outro), o que 
dizer de um mundo que tenta expulsar, com todos os meios de que dispõe (ciência, 
tecnologia, fórmulas de felicidade disfarçadas em teorias médico-psicológicas etc.), 
toda possibilidade de reflexão? O que faz de forma violenta, seja sob os modos do 
divertimento, da indústria do entretenimento, seja través da produção dos gadgets, 
que se acoplam facilmente aos orifícios do corpo (ideia já desenvolvida neste 
trabalho) produzindo um efeito tal que torna a presença do semelhante, do outro, 
como outro humano, aquele com quem antes se faziam os laços, ou bem como 
nunca como presença não mais simplesmente angustiante, mas avassaladora e 
intrusiva, ou bem como aquele tornado mais um indispensável objeto de caprichos a 
ser também acoplado ao corpo ou descartado como qualquer outro objeto 
consumível. 
Trata-se aqui, portanto, de evidenciar de que maneira uma estética, uma nova forma 
de mostração de uma arte acusa, em suas subversões, o golpe de uma mutação no 
seio da cultura. João Adolfo Hansen (2009, p.19), por exemplo, refere-se assim a O 
inominável, comparando essa obra a outras grandes, ao mesmo tempo em que faz 
clara alusão ao mundo anunciado nela por Beckett: 
[…] diferentemente da Comédia que começa mal e termina bem, aqui não 
há Virgílio que conduza o leitor per aspera ad astra, de um estágio mal e 
inferior para outro bom e superior; nem Beatriz que lhe interprete 
significações transcendentes dos enunciados; e muito menos Ser, Deus, 
Razão, Eu e suas filiais. Só comparecem como órgãos, próteses 
desconectáveis, gadgets, supérfluos, lixo Ŕ aquilo que trouxemos do 
Paraguai e vendemos na 25 de Março.   
Muitas das mudanças, pois, sofridas pela tragédia, por exemplo, ainda mantinham 
sua dimensão trágica, mesmo que em formas profundamente modificadas em 
relação ao que foi a tragédia em seus primórdios. Contudo, as mudanças de nossa 
contemporaneidade, indicam uma tentativa de eliminar a dimensão trágica da vida, 
como se fosse possível, pois que esta não se elimina ao preço de se eliminar nossa 
própria condição, a humana, demasiadamente humana, lembrando ainda Nietszche, 
no sentido em que esta se articula em torno justamente de um ponto lógico trágico, 





perda, ponto em torno da qual o humano como tal, em sua condição, por isso 
mesmo trágica, se constitui como desejante, para sempre. Este é nosso destino, 
igualmente trágico: fomos irremediavelmente expulsos do paraíso, desligados da 
natureza. E o mais importante, essa separação radical, introduziu o fato de que não 
somente somos mortais, mas apreendemos o fato de que o somos. Além do quê, a 
relação com a morte é paradoxal, visto que ela é tanto temida quanto desejada. Por 
isso é que Freud ousou, como nos diz Lacan, nomear a presença da morte na vida 
humana como instinto de morte, por ser ela, não somente inevitável, como pelo fato 
de que todo desejo é desejo de morte, ainda que para que se constitua enquanto tal 
isso passe pela vida, pela linguagem, por seus modos de articulação discursivos.  
Freud, então, na contramão de seu tempo, reintroduz um elemento trágico por 
excelência para a compreensão do humano: somos regidos não somente pelo 
impulso de vida, mas também pela pulsão de morte. Em oposição ao Ŗpositivismoŗ 
de sua época, alinhado com o Ŗtrágicoŗ, Freud enuncia algo do negativo pregnante 
em nossa humana experiência. E disso, quem é que quer saber? No entanto, 
paradoxalmente, o dito humano não cessa de buscar algo que o coloque sempre no 
limite, entre a vida e a morte, muitas vezes atestando que precisa se assegurar de 
que é mortal, posto que vislumbrar a mortalidade Ŕ sua condição trágica por 
excelência Ŕ, equivale à possibilidade de inventar um sentido para a vida. 
Poderá, então, o mundo, o homem, prescindir de um texto que coloque em cena o 
trágico que habita, que engendra mesmo sua existência, sem pagar o preço de sua 
própria destruição? Tentar eliminar os modos de encenação do trágico não seria 
equivalente a criar os meios de sua, do homem, própria destruição, como nos diz 
Freud fazendo referência ao arsenal bélico criado, na ocasião das grandes guerras, 
pelo próprio homem com o fim de se autodestruir? Em Tristes Tropiques, Claude 
Lévi-Strauss (1955, p. 495) diz que ŖO mundo começou sem o homem e terminará 
sem eleŗ108. Toda a experiência teórico/clínica da psicanálise, seja de Freud a Lacan 
ou a prática cotidiana dos analistas atesta que o homem tenta expulsar de sua 
experiência o estranho, o conflito, suas inquietações. Em vão, pois que eles 
retornam em seus sintomas, em seu permanente mal-estar; muitas vezes em atos 
que visam a reintroduzir a fenda, a falha, o fracasso como forma sintomática de 
                                                 
108





manter a função do desejo. Ao inventar, então, o dispositivo psicanalítico, Sigmund 
Freud reintroduz a possibilidade de que, em sua vida privada, em um espaço que 
quero chamar Ŗtrágicoŗ, o homem moderno pudesse experimentar o que há em si 
mesmo de real, de enigmático, Ŗchocanteŗ, para utilizar o termo de Eurípedes que 
qualifica o que seria justo reprovável na função do coro da tragédia. 
É sabido que, no ventre mesmo da Idade Média, impulsionadas pela insatisfação e 
curiosidades humanas, foram sendo gestadas oposições, verdadeiras resistências a 
esse modo de viver que recolocaram no centro da experiência humana o que havia 
sido então expulso. A Modernidade, pois, criará, para além do discurso religioso 
dominante, figuras como a do Estado, das grandes ideologias como possibilidades 
de respostas às dificuldades do homem, e, como efeito da ideia iluminista de 
construir uma Mathesis Universallis, funda a Ciência experimental e vai solidificando 
o Mercado como espaço de obtenção dos objetos possíveis de satisfação. 
Entretanto, esse Ŗmodeloŗ vai encontrando seu esgotamento, bem como todas as 
estéticas engendradas neste período. Momento que preservou, contudo, algo da 
ordem de uma reflexão, ainda que centrada no racionalismo humanista. O homem 
moderno, pois, era ainda votado à reflexão. Como nos diz Dany-Robert Dufour, 
(2005, p. 118): 
[…] não é com o advento de um suposto indivíduo conhecido de todos os 
tempos que estamos lidando, mas com uma forma de sujeito precisa, jamais 
conhecida antes, que convém, pois, definir com cuidado. […] O que 
acontece com a forma sujeito hoje, em período neoliberal? […] Do lado da 
consciência reflexiva […], o neoliberalismo quer absolutamente acabar com 
o sujeito crítico […] E do lado do inconsciente, o neoliberalismo não tem 
mais o que fazer com o velho sujeito herdado da modernidade, exposto por 
Freud, classicamente neurótico, assaltado pela culpabilidade. Ao invés 
desse sujeito duplamente determinado, ele quer dispor de um sujeito a-
crítico e, tanto quanto possível. Isto é, um sujeito disponível para todas as 
conexões, um sujeito incerto, indefinidamente aberto aos fluxos de mercado 
e comunicacionais, em carência permanente de mercadorias para consumir. 
O que se viu/vem se vendo em nossa contemporaneidade, portanto, é a tentativa de 
retirar da cena este homem, não que Ŗo que pensaŗ, mas que Ŗse pensaŗ, que se 
inclui em sua própria experiência. Do ponto de vista da psicanálise, talvez se possa 
afirmar que vigore, hoje, um recrudescimento do Ŗnada querer saberŗ dos conflitos, 
dos enigmas, das contradições, da angústia e da dor de existir que, tragicamente, 
habitam nossa alma. Lacan se referiu a estes tempos, os nossos, como aquele 





Hamm, tal como Clov, Nagg e Nell, os outros únicos três personagens de Fim de 
partida, são os sobreviventes de um mundo devastado, arruinado, sem referência 
outras: "[...] não há mais ninguém do lado de fora, e os de dentro tentam acabar de 
existir." (BECKETT, 2002, p. 14). Os dois primeiros, Hamm e Clov, mantêm uma 
relação de dependência extrema: Hamm ordena e Clov obedece sem saber por que. 
Nagg e Nell, fazem lembrar os "ancestrais enlatados", dos quais nos fala Lacan 
(1995, p. 386) em O Seminário 4: A relação de objeto, cuja palavra cassada não foi 
possível ser transmitida a seus descendentes. O tempo todo, no tempo e na ação 
que nele se desenvolve, interpõem-se intervalos vazios que se presentificam 
indicando uma "decadência irreversível e irremediável" (BECKETT, 2002, p. 15) 
diante da qual os "[...] sobreviventes tentam agarrar-se " a rituais e hábitos cuja 
única finalidade é matar o tempo". É o que nos faz pensar Hamm, por exemplo, 
quando diz: 
Um dia você ficará cego, como eu. Estará sentado num lugar qualquer, 
pequeno ponto perdido no nada, para sempre, no escuro, como eu. Um dia 
você dirá, estou cansado, vou me sentar, e sentará. Então você dirá, tenho 
fome vou me levantar e conseguir o que comer. Mas você não levantará. E 
você dirá, fiz mal em me sentar, mas já que sentei, ficarei sentado mais um 
pouco, depois levanto e busco o que comer. Mas você não levantará e nem 
conseguirá o que comer. Ficará um tempo olhando a parede, então você 
dirá, vou fechar os olhos, cochilar talvez, depois vou me sentir melhor, e 
você os fechará. E quando reabrir os olhos, não haverá mais parede. Estará 
rodeado pelo vazio do infinito nem todos os mortos de todos os tempos, 
ainda que me ressuscitassem, e então você será como um pedregulho 
perdido na estepe. (BECKETT, 2002, p. 15) 
Acaso não seria esta, para muitos, a cena do mundo atual, que, ao carecer de 
referências em sua função de transmitir uma história tanto quanto de relançar o 
futuro, deixa o homem entregue a seu desamparo original, sem possibilidades de 
criar a partir do vazio, não deixando outra saída senão experimentá-lo, seu 
desamparo, como puro non sense e despedaçamento? Esses personagens, tal 
como nos apresenta Beckett, não seriam os protótipos do homem "liberado", 
segundo Lacan, da sociedade ultraliberal (DUFOUR, 2005), condenado a tornar 
obrigatório o que lhe é oferecido em excesso? Esse homem é aquele obrigado a 
tomar como sua única referência a posse dos bens de consumo produzidos por um 
Mercado indiferente às questões essenciais: à apreensão de nossa própria condição 
humana. Esse é o homem-personagem do palco do mundo que se vê obrigado a 






Abandonado por Ártemis, Dionísio e Gorgó, o homem pós-moderno não consegue 
franquear as passagens que lhe permitiriam manter as fronteiras entre a selvageria e 
a civilização. Não consegue as referências necessárias para se postar como homem 
ou como mulher, jamais são arrancados de "si mesmos", não conseguem, "a partir 
do Outro, o seu Mesmo" (VERNANT, 1991, p. 33)109, tampouco podem suportar o 
estranho, assimilá-lo sem o imperativo de ter que assassiná-lo, tirará-lo do jogo da 
competição sem fim. O homem de hoje, habitante de um mundo sem limites e, no 
entanto, fechado em si mesmo, vê-se obrigado a se construir numa cena que se 
aproxima à cena perversa, aquela que prepara, gesta uma forma de 
estruturação/subjetivação que aponta para a perversão, uma vez que se trata de 
uma tentativa de suturar, com um objeto, a falta constituinte do campo humano. Ao 
mesmo tempo em que o ato agressivo, violento, delinquente ou cruel, assume aí sua 
função última e radical: manter no horizonte a função desta falta como forma de 
fazer subsistir o sujeito, o lugar do desejo.  
Desse homem, então, "[...] que constitui seu mundo através de seu suicídio" 
(LACAN, 1998, 126) é o que nos dão testemunho Genet, Mishima e Gide que, 
desejados como mortos, fizeram da morte algo desejável. Abandonados pela mãe e 
pelo pai, mais especificamente, por suas funções simbólicas, ficaram, 
paradoxalmente, entregues à primeira, à mãe, sem a suficiente referência à 
alteridade que lhes permitiria fazer um outro caminho, o que, no caso, somente o 
recurso à arte, à escrita, o nome de artista pôde lhes oferecer. Recurso que faz 
borda, que pode constituir para alguns uma maneira de (a)bordar sua própria vida110, 
ou mesmo de sustentá-la, mas que, no entanto, não traz uma cura, no sentido 
analítico. 
O homem pós-moderno Ŕ como Gide, Genet, Mishima, com seus derradeiros atos ou 
seus personagens, como os de Beckett Ŕ é a "vítima evadida de alhures" evocada 
por Lacan (1998, p. 126), abandonado pelo Outro da palavra e lançado diante de um 
Outro que lhe faz somente a exigência de consumir sem empecilhos, ou seja, sem 
escolha, sem desejo que faça alguma borda que lhe permita distinguir um objeto e 
outro, tampouco e menos ainda de se distinguir dos objetos. Ora, para tanto, o 
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sujeito precisará advir como morto em sua posição desejante, só lhe restando 
colocar sua própria morte como limite a esta invasão. Isso é o que temos visto no 
âmbito da cultura: na ausência da mão invisível de Ártemis, que possibilita a 
passagem da infância/juventude à idade adulta, surgem, no palco da realidade Ŕ 
como no de Beckett Ŕ sujeitos miseráveis a esperar algo que não chega nunca; ou 
condenados a jamais atravessarem as fronteiras de sua sexualidade infantil.  
Se por um lado é seguro que, diante dessas condições, nem todos tornar-se-ão 
perversos, por outro, como Atalanta, se veem reduzidos à sua condição preliminar, à 
nossa inevitável perversão polimorfa, como nos ensinou Freud, confinados em um 
mundo que se fecha por não permitir a distinção entre o vazio e o nada, onde só se 
olha para o próprio umbigo, onde o amor e as histórias restam como meras 
lembranças desgastadas, e por esta razão Clov diz a si mesmo: 
Pergunto então às palavras que sobraram: sono, despertar, noite, manhã. 
Elas não têm nada a dizer. Abro a porta da cela e me vou. Estou tão 
curvado que só vejo meus pés, se abro meus olhos, e entre as minhas 
pernas um punhado de poeira escura. Me digo que a terra está apagada, 
ainda que nunca a tenha visto acesa. É assim mesmo. Quando eu cair, 
chorarei de felicidade. (BECKETT, 2002, p. 146) 
As Ŗpalavras que sobraramŗ não seriam aquelas de um mundo em que a linguagem, 
como alteridade radical, teria sido destituída de sua função em nome da linguagem 
dos anúncios e memorandos? Isso faz lembrar a fala de um paciente, em uma 
sessão de análise: 
- Sabe? Me trabalhei a vida toda para ser uma grife de sucesso, meu nome é uma 
grife, para vender bem uma imagem, no trabalho e nas relações afetivas. 
Na sessão seguinte: 
- Sabe? Minhas relações são todas descartáveis. Acabam logo. Sonhei esta noite, 
mas não me lembro do sonho, passei o dia com a sensação de que sou uma 
embalagem. 
O sujeito, pois, enunciado, por Beckett, encarnado por seus personagens/restos de 
um mundo destroçado, prisioneiros de uma liberdade reduzida à neoliberalidade que 
os condena ao solilóquio, não seria mais aquele correlativo à Modernidade. Beckett, 





inventar, dizer, em um mundo devastado pelas guerras, faz sair de sua pena, de 
alguma maneira, o sujeito, o herói sem qualidades (MUSIL, 1956) ao qual já me 
referi, como prefiguração do héroi pós-moderno: 
Hamm 
E agora? Momentos nulos, nulos desde sempre, mas que são a conta, 
fazem a conta e fecham a história. Se ele pudesse trazer a criança junto... 
Era o momento que eu esperava. Você não quer abandoná-lo? Quer que 
ele cresça enquanto você encolhe? Que torne mais suaves seus cem mil 
derradeiros instantes? Ele não faz a menor ideia, só sabe o que é a fome, o 
frio e a morte como chave de ouro. Mas você! Você deveria saber o que é o 
mundo nos dias de hoje. (BECKETT, 2002, p.147). 






5. AMOR E EROTISMO, AO AVESSO, EM BECKETT 
 
Willie, tu és quem me permite continuar, de continuar a falar. Willie, se 
vieres a morrer, [...] se me abandonas, que farei eu do momento em que o 
despertador toca para que eu me levante até que ele toque para que eu vá 
dormir? Olharei eu simplesmente para o horizonte mordendo os lábios 
assim...?
111
   
Samuel Beckett (1963-1974)   
que faria eu sem este silêncio de abismo dos murmúrios / ofegante furioso 
em busca de auxílio em busca de amor  
Beckett (1948)  
                     Escrever é a violência maior, pois ella transgride a lei, qualquer Lei e sua própria lei.
112
   
 
Maurice Blanchot (1969) 
Ne pas vouloir dire, ne pas savoir ce quřon veut dire, ne pas pouvoir ce 
quřon croit quřon veut dire, et toujours dire ou presque, voilà ce quřil importe 
de ne pas perdre de vue, dans la chaleur de la rédaction. 
Samuel Beckett (1988) 
 
O objetivo deste capítulo é abordar o amor e o erotismo na obra de Beckett 
mostrando de que forma alguns de seus personagens e textos anteciparam algo do 
que se passa, em termos de erotismo, de sexualidade, do amor em nossa 
contemporaneidade. Será privilegiando, para comentário, um sintoma/traço como 
representante e testemunho de uma importante mudança, qual seja, o deslocamento 
da posição dos homens, no laço social e no amoroso/erótico na atualidade tendo em 
vista a hipótese de que aceder a uma posição sexual, hoje, para um sujeito, tem 
esbarrado em certas dificuldades não verificadas há algum tempo na História. Tais 
dificuldades se configuram como um sintoma da mutação da qual vem tratando esta 
tese. Elas constituem uma marca do que é, no homem atual, Ŗpós-moderno113.  
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  Tradução livre de extrato da peça Oh Les beaux jours. 
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  Tradução livre de: ŖÉcrire est la violence la plus grande, car elle transgresse la Loi, toute loi et 
sa propre loiŗ.  
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  Parto aqui da ideia introduzida pela psicanálise de que, ainda que o organismo humano 
apresente a marca da diferença anatômica, ela não é suficiente para determinar o sexo de um sujeito. 
Tampouco a fisiologia ou a genética são capazes de orientar um sujeito em sua vida erótica. Por isso 
Lacan afirmará que o sexo é significante, que ele depende de processos de identificações 





A visada também é a de mostrar de que maneira a própria escrita/criação diz 
respeito ao amor e ao erotismo sendo, o escrever, um ato erótico por excelência. 
Para tanto, algumas obras (já citadas) Ŕ com ênfase em Oh Les beaux jours, Dias 
felizes, na tradução para o português Ŕ e personagens do autor foram utilizadas na 
medida e que são exemplares da hipótese em questão: a de que Beckett falou de 
amor, apesar de sua poética aparentemente apontar para o contrário, e revelou esse 
deslocamento supracitado. É o que parece ser, de forma alegórica, e cômica, 
apresentado pelo personagem de Willie. Para abordar esses textos, lancei mão, por 
sua vez, da crítica de Alain Badiou, Octavio Paz, George Bataille, além das 
teorizações da psicanálise, de Freud e de Lacan, para tentar tecer um fio comum 
que liga as diversas, e próximas, ao mesmo tempo, abordagens do amor e o 
erotismo na literatura, como na vida. 
 
5.1 AMOR, EM BECKETT? 
 
Em que medida se pode dizer que Beckett Ŕ com suas criaturas (comi)trágicas, seus 
vagabundos clownescos, sempre à espera, errantes exilados que beiram a derrisão, 
sujeitos que tentam comunicar-se, mas para quem a palavra já não comunica mais 
nada Ŕ falou de amor? Será que podemos entrever algo da ordem do erotismo em 
sua obra? Percorrendo suas páginas, seja a de seus poemas, peças ou romances, 
do primeiro aos últimos, verifica-se uma constante, a marca beckettiana que 
nomearia seu gênero: o solilóquio, que não se reduz exatamente ao monólogo, pois 
as falas, quer se considere as de Murphy, de Fim de Partida ou Esperando Godot 
até Dias Felizes (Oh les beaux jours), parecem endereçar-se a um outro, ainda que 
este outro compareça com seu silêncio, ou não apareça jamais. Por isso mesmo, o 
tempo, no espaço da obra de Beckett, é aquele, em geral, da espera. No que diz 





primeiros Ŗ[...] a confusão, o desgosto, a lama interna, os sentimentos de 
estranheza, de nadificaçãoŗ(ANZIEU, 1999, p. 64).114  
Quanto a seu estilo, nos diz Didier Anzieu, Ŗ[...] ele tem por objetivo, não aquele, 
clássico, de uma forma que venha colocar ordem no caos, mas aquele, apropriado 
ao mundo moderno, de uma forma que se mantém o mais próximo da confusão Ŕ 
confusão exterior, confusão interior, para dar conta deleŗ115 (ANZIEU, 1999, p. 64). 
Caminhando sempre em direção ao Ŗmenosŗ, de uma economia tanto semântica 
como sintática, Beckett parece ir na contramão daquilo que, comumente, está no 
cerne da paixão, do amor e do erotismo, a saber, o excesso.  
Beckett é um autor cujos personagens encarnam sempre algo da condição humana 
que oscila entre a esperança, mesmo que louca, e uma tristeza quase 
instransponível. Com palavras nuas, e cruas, que quase perdem o sentido, eles 
prosseguem falando. E prosseguem porque elas precisam, as palavras, ser ditas 
como única forma de os manter na vida, porém, parecem ter perdido a força de 
transmitir a história, ou de transgredir, pela via do desejo, ou mesmo a de tecer o 
sentido da vida. Digo isso pensando em uma passagem de Lacan (1988, p. 106), em 
que afirma que, ainda que o desejo dependa de uma Lei simbólica que interdite o 
desejo original que é causado por um objeto incestuoso, que a tradição freudiana 
reconheceu como sendo das Ding (a Coisa), o Outro absoluto do sujeito, mas 
perdido na origem, e somente possível de ser reencontrado por via de uma 
alucinação, mas como objeto perdido. Mesmo, então, sob o seu vigor, Ŗ[...] o ser 
humano, ao longo dos tempos, foi capaz de elaborar algo que [paradoxalmente] 
transgredisse essa Lei, colocando-o numa relação com o desejo que ultrapassasse 
esse vínculo de interdição, e introduzisse, por cima da moral, uma eróticaŗ. A erótica, 
portanto, o erotismo, é a forma possível, para o humano, uma vez que carece de 
uma regulação natural para sua sexualidade, de promover um encontro com um 
objeto, com o outro do amor e do desejo. Esse, contudo, será sempre falho, e, as 
palavras, ainda que necessárias, testemunharão, sempre, sobre a precariedade 
humana. Isso quer dizer que a dimensão do amor e do erotismo, encontrará sempre 
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  Tradução livre: Ŗ[...] les gâchis, le dégoût, la boue intérieure, les sentiments d’étrangeté, 
d’anéantissementŗ. 
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um limite quando se leva em conta uma certa finalidade de eros que seria o tornar a 
fazer um Ŗtodoŗ com esse objeto perdido que é, na verdade, somente causa de 
desejo. Daí Lacan (2012, p. 13) afirmar o impossível da relação sexual, que 
justamente o amor vem velar ao propor, mesmo assim, transgredindo a Lei, propor 
um objeto para o desejo, ainda que este não seja jamais capaz de satisfazê-lo. 
Os personagens de Beckett estão sempre em posição paradoxal, num equilíbrio 
instável, encarnando essa precariedade tão bem desvelada pela psicanálise, bem 
como a impossibilidade, mas também o necessário do encontro amoroso. E a cena 
beckettiana sempre mostra/apresenta os limites humanos ao voltar o foco sobre a 
Ŗfalha e o fracassoŗ (ANDRADE, p. 8). Daí poder-se supor que Beckett Ŕ quase Ŕ 
não falou de amor ou de erotismo. Mera suposição, pois ele está presente, muitas 
vezes já em seus títulos, ou nas Ŗduplasŗ, no Dois, nos pares que já se apresentam 
de saída como em Mercier et Camier, Nagg e Nell, Hamm e Clov, em Fim de Partida, 
Vladmir e Estragon, Pozzo e Lucky, em Esperando Godot. Beckett falou de amor, 
sim, e não somente em sua face terna, mas fundamentalmente em seu avesso, em 
sua presença tão acalentadora quanto perturbadora e derrisória, fazendo a 
Ŗmostraçãoŗ dessa impossibilidade de fazer uma totalidade com o objeto 
desejado/amado. 
Em Krapp, A última gravação, peça onde, para Janvier, Ŗ[...] a vida [de Beckett] 
parece confundir-se com a obraŗ (JANVIER, 1988, p. 18), o amor revela-se de 
maneira cínica e desinteressada. O lirismo desaparece e o idílio é substituído pela 
crueza do ato sexual sem o véu da ternura:  
ŖEla tinha o nome tranquilo de Ruth, creio, mas não posso garantir. Talvez 
ela se chamasse Edith. Ela tinha um buraco entre as pernas, oh! não o 
buraco de tonel que eu sempre imaginei, mas uma fenda, e eu metia, ou 
melhor, ele metia meu membro dito viril dentro, não sem dor, e eu 
empurrava e me estafava até lançar para fora ou desistir ou até que ela me 
suplicasse para desistir. Um brinquedo idiota no meu entender e ainda 
cansativo, com o tempo. Mas eu me entregava de boa vontade, sabendo 
que era amor, porque ela me dissera que era amorŗ
116
 (BECKETT, apud 
JANVIER, 1988, p. 36).     
Se percorrermos as páginas de Molloy e Malone morre, verificaremos ser também 
essa a visada do amor: zombeteiro e sórdido, ele surge associado à impossibilidade 
de recobrir a crueldade e a fragilidade humanas, ainda que ele chegue Ŕ seus 
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personagens sempre insistem Ŕ a tentar, e conseguem, muitas vezes, outras não, 
aproximar os corpos, reatar amizades, os laços com o outro e até com o mundo... 
ŖMas haverá [em Beckett] sobressaltos pungentes. É na crueldade, sobretudo na 
crueldade, que liga entre si as várias criaturas fraternas, que se deve interrogar o 
paradoxo da solidão e do diálogo amorosoŗ (JANVIER, 1988, p. 40). Entretanto, o 
amor Ŗ[...] é ainda uma busca enlouquecida e dilacerada do outro, uma saída de 
emergênciaŗ (JANVIER, 1988, p. 36). 
Em Primeiro Amor (1945), curto romance cujo narrador/personagem principal não se 
identifica, uma história de amor Ŕ banal Ŕ  é narrada onde ele, o amor, é descoberto 
após a morte do pai. Por isso mesmo, e por outras razões que surgem no relato de 
uma vida Ŗmortificanteŗ, a epígrafe desta breve e ferina história é ŖAssocio com ou 
sem razão, o meu casamento à morteŗ (BECKETT, 2004, p. 01). Plena de ironia e 
humor cínico, o personagem narrador descobre o amor, mas também a natureza 
fétida e impossível de esconder dos humanos: ŖPor mais que se lavem, os vivos, por 
mais que se perfumem, eles fedemŗ (BECKETT, 2004, p. 02). O amor, nesta história, 
aparece em sua face contraditória. Seu narrador acreditava poder, com ele, ficar 
diante do horror e da perplexidade do mundo e das suas próprias misérias, mas se 
depara com uma impossibilidade. Ao menos com esse amor isso não foi possível. 
Esperava que este amor descoberto entre a morte a merda parasse com os 
gritos/ruídos que ouvia: ŖDurante anos achei que iam parar. Agora não acredito maisŗ 
(BECKETT, 2004, p. 32). Quem sabe com outro: ŖTeriam sido necessários outros, 
talvez. Mas o amor não se encomendaŗ (BECKETT, 2004, p. 32). 
Há, em Beckett, uma grade complexidade na construção de seu texto que implica 
amor, erotismo e sexualidade. Arrisco-me a dizer que talvez esse autor não tenha 
falado de outra coisa sob a aparente banalidade das situações de suas peças. 
Beckett, todavia, evita francamente as fórmulas fáceis que os codificam comumente, 
quer se trate do comparecimento em seu valor negativo, em seu avesso, como em 
Compangnie, cuja última palavra é Ŗsozinhoŗ, quer se trate do amor em sua 
positividade, como é o caso de Oh Les beaux jours. Em sua narrativa, o amor é um 
acontecimento que se origina no encontro (BADIOU, 2011, p. 2011), ou seja, não há 
amor, não há nem mesmo uma definição de sexos, para Beckett, sem que haja um 





a potência desse (des)encontro é tão intensa que é capaz de transpor o sentimento, 
bem como o apelo de um corpo desejante, como observa Alain Badiou:  ŖSe a 
questão da diferença do outro é pregnante, é que aí se joga a possibilidade do 
encontro, e sobre esse ponto Beckett monta dispositivos de experiência literária 
tanto para avaliar a hipótese negativa […] como a hipótese positivaŗ117 (BADIOU, 
2011, p. 55). Esse Ŗencontroŗ, o Ŗencontrar-seŗ, para Beckett, seria o acontecimento 
onde se originaria o amor: ŖEncontrar-se como eu o entendo, isso ultrapassa tudo o 
que pode o sentimento, o mais potente que ele seja, e tudo o que sabe o corpo, 
qualquer que seja a ciência que o tomeŗ (BECKETT apud BADIOU, 2011, p. 55). De 
acordo com Badiou, seriam as diversas faces desse que chamarei de (des)encontro 
Ŕ em suas positividades ou negatividades Ŕ  que, ao fazer Ŗ[...]  surgir o Dois 
primordialŗ (BADIOU, 2011, p. 56), é capaz de sexualizar, marcar uma posição 
sexuada e sexual que poderá Ŗfraturar o enclausuramento solipsistaŗ (BADIOU, 
2011, p. 56). Posição em que estão, muitas vezes, mergulhados, ou enterrados, 
seus personagens: cegos e paralíticos, como Hamm, como Nagg e Nell, seus pais 
enlatados; quase imobilizada como Winnie, todos são sujeitos que perambulam pela 
cena/palco de Beckett, e também nas cenas da vida. Dispositivos cênicos que 
apontam para uma negatividade, mas, com suas insistências em Ŗfazer Doisŗ, 
apostam, ao mesmo tempo, no amor.  
Como Malone, que, mesmo moribundo, nos remete às relações entre a sexualidade, 
o amor e a morte, dando lugar ao erotismo, à sensualidade, mesmo na decrepitude, 
Nagg et Nell, irremediavelmente separados, cada um em sua lata de lixo, ainda que 
tornados dejetos, insistem: 
NELL 
Que foi, MEU velho? (Pausa) Hora do amor? 
NAGG 
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As cabeças tentam com esforço aproximar-se, não chegam a se tocar, 
separam-se. 
NELL 
Por que esta comédia todos os dias? 
Pausa. 
NAGG 
Meu dente caiu (BECKETT, 2002, p. 56-57). 
E o beijo interditado se apresenta, alegoricamente, como insistência e, ao mesmo 
tempo, impossibilidade do encontro amoroso. 
Ilustração10: Cena de Fim de Partida 
 
                                      Ilustr. 10. Fonte: Encrypted (2016) 
Como é de se esperar, para além de suas situações singulares, a cena beckettiana 
traz sempre algo Ŕ nessa temática como em outras Ŕ da condição à qual o humano 
está assujeitado, a saber, à impotência do amor em fazer Um com o outro, com o 
objeto, bem como tentativa de velar a decadência do corpo: um dente cai após a 
busca do falhado encontro. Ainda assim, o casal arruinado insiste em romper o 
isolamento e a solidão buscando um ao outro. 
Ainda como recurso formal, além das separações/impossibilidades encarnadas pelas 
latas de lixo ou cegueiras e paralisias, como Ŗdispositivos de experiência literáriaŗ, 
que apontam para uma impossibilidade mas ao mesmo temo insiste nesse 
Ŗencontroŗ, Badiou explicita um outro, que traz um elemento importante para abordar 
o que aqui se pretende como suspeita inicial, ou seja, que uma mutação está em 
curso quando se trata da vida erótica/amorosa, do dito encontro que, para Beckett, 
determinaria a posição não somente amorosa, mas o próprio sexo do sujeito: trata-
se do fato de que Beckett não parte da evidência empírica que distribui os humanos 
em homens e mulheres afirmando, desse modo, a importância e a necessidade do 





[…] os pronomes e os artigos não permitam decidir o sexo do locutor, ou do 
Ŗpersonagemŗ. Mas os efeitos do encontro fixariam bem duas posições 
absolutamente dissemelhantes [díspares], de maneira que podemos dizer 
que, para Beckett, os sexos não preexistem ao encontro amoroso, eles são 




5.2 OH LES BEAUX JOURS OU OS PARADOXOS DO AMOR 
 
O amor, no universo beckettiano, aparece com e em seu avesso. Ele irrompe na 
cena mostrando sua face de fracasso frente à impossibilidade que habita toda 
tentativa de enlaçamento. Dimensão trágica que se mascara na comicidade de 
Winnie, em Dias Felizes (Oh les beaux jours), por exemplo, que, separada de seu 
sonolento marido, Willie, e quase desesperada, ainda assim prossegue falando, e 
suspirando, como que para capturar algo da chama de um amor já extinto, destruído:  
Duas jornadas debaixo do sol, no curso das quais, enterrada no chão até o 
torso e depois até o pescoço, Winnie subsiste. Tragada pelo solo 
[Ŗmamelonŗ, no original em francês, mamilo, em português] ela se diz leve. 
Apoiando seu discurso de vez em quando sobre os restos de seu Willie, que 
deixa de se mexer e talvez de viver, ela fala aos pedaços, reza, conta, 
cantarola e se recorda, faz um balanço de seus últimos males e bens com 
sorridente serenidade de quem foi visitada por uma graça singular. O que 
nos parece um inferno para ela é matéria bruta. Uma palavra de Winnie é 
uma alegria. Um dia sem morrer é um belo dia. Comedida, indulgente, ela 
reina sobre a própria infelicidade (JANVIER, 1988, p. 27). 
Vou me deter um pouco mais nessa obra. Talvez seja nela onde o amor, como 
insistência em recuperar algo que se perdeu, inexoravelmente, comparece de forma 
mais explícita ainda que, ao avessar-se, acaba por desvelar, não somente o 
necessário do amor como saída frente à morte e à decrepitude, mas também sua 
fugacidade/impossibilidade. Além disso, seu par amoroso, quase homônimo, aliás, 
de Winnie, Willie, apresenta-se como um sujeito quase fora da cena. Escondido 
atrás do Ŗmamelonŗ, Willie é o homem que dorme; que recebe ordens de Willie; que 
somente se apresenta eroticamente através de uma suposta lembrança quando 
Winnie pronuncia a palavra Ŗformicationsŗ, que faz rir o homem sonolento talvez 
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  Tradução livre: […] les pronoms et les articles ne permettent pas de décider le sexe du 
locuteur, ou du personnage. Mais les effets de la rencontre fixent bien deux positions absolument 
dissemblables, en sorte qu'on peut dire que, pour Beckett, les sexes ne préexistent pas à la rencontre 





porque remeta à Ŗfornicaçãoŗ: supostamente um fragmento perdido de sua 
sexualidade. 
Willie é um resto de homem, mas é no que se apoia essa mulher que não tem outra 
saída senão rejubilar-se com estes pedaços de vida diante do deserto de um tempo 
que se foi. Willie, então, poderia ser a própria alegoria do homem atual, que não 
conta mais com as estruturas sociais, herdeiras do patriarcado, que lhe 
asseguravam, frente ao outro sexo, a legitimação tanto de sua função como pai na 
família Ŕ como já foi aqui abordado, (cap. 3) Ŕ quanto de sua posição viril. 
Segundo Roger Blin119 (apud DIMANCHE, 1979, p. 35), Dias felizes (Oh les beaux 
jours) foi escrita imediatamente após Esperando Godot (En attendant Godot) num 
movimento coerente com aquele que é o de uma progressão retroativa, um working 
in regress, como nomeado pelo próprio Beckett. Na conhecedora opinião de Blin, 
Godot se situaria sob um tipo de céu infinito e, em seguida, Beckett escreve Fim de 
partida, espécie de huit clos120, fechado, mas em comunicação com o exterior. Por 
isso talvez caiba melhor aqui a evocação de Didier Anzieu (ANZIEU, 1999, p. 64) 
sobre de que maneira se estruturam, não somente Esperando Godot e Fim de 
partida, mas todas as obras de Beckett: como uma banda de Mœbius, segundo 
figura da direita abaixo:  
Ilustração 11: Fita de Moebius 
 
Fonte: Marli Gonçalves (2016) 
                                                 
119
  Homem de teatro (ator e diretor) e de cinema francês, Blin nasceu em 22 de março de 1907, 
morto em 21 de janeiro de 1984, amigo caro e íntimo de Samuel Beckett, dirigiu inúmeras de suas 
peças Ŕ foi diretor e ator na estréia de Esperado Godot (1953) e Fim de partida.  
120
  Debates judiciários sem a presença do público. (O huit clos, pode ser ordenado pelo juiz 
quando os debates representam um perigo para a ordem pública ou aos costumes. Tradução livre de: 
ŖDébats judiciaires hors de la présence du public. (Les huis clos peut être ordonné par le juge lorsque 
les débats présentent un danger pour l'ordre public ou les bonnes mœurs)ŗ. Définitions : *huis clos - 






Figura topológica cara à psicanálise, ao contrário da faixa euclidiana (Fig. da 
esquerda) que separa interior e exterior, a mœbiana, por uma torção de 180°, ao se 
fechar, quando se une uma ponta da fita à outra, se obtém um interior e um exterior, 
mas em conexão. Os espaços fechados, portanto, em Beckett, se conectam, nos 
conectam, leitor/expectador, mœbianamente, com o exterior, com o mundo. Assim o 
grande espaço retorna em Oh les beaux jours: 
[…] Toda a peça e passa se passa em pleno sol, ao meio dia, em um lugar 
onde a noite não existe jamais. A noção mesma de dia e de noite não existe 
mais. […] Ele situa isso em uma espécie de planície arenosa com mamilos. 
[...] O personagem principal, Winnie, emerge de um mamilo ou talvez ela 
imerja em um mamilo (BLIN apud DIMANCHE, 1979, p. 35)
121
. 
Em Dias Felizes (Oh les beaux jours), o casal Winnie et Willie parece ser o 
representante, nesse sentido, por excelência, do teatro de Beckett: Winnie, 
enterrada nesse mamilo/pequeno monte arenoso, rodeada de alguns objetos, 
bugigangas, vai se afundado, como que aspirada, para onde, segundo a Bíblia, 
todos retornaremos, um pouco mais, a cada dia. Mas também parece ser o lugar de 
onde veio. Não por acaso, Beckett nomeia o montículo de Ŗmamelonŗ que, em 
francês, é o nome do mamilo. Objeto primordial na experiência da primeira infância, 
como o sabemos, essa é francamente uma alusão à quase infantilidade de Winnie, 
mas que nos conduz a evocar o caráter infantil de toda sexualidade, como nos indica 
Freud em sua obra Três ensaios sobre a Teoria da Sexualidade (1905). O que 
franqueia essa aproximação encontra apoio no fato de que Beckett de forma alguma 
era indiferente às teorias de seu tempo. Muito menos à psicanálise, tendo, ele 
próprio, se submetido122 a uma, na Inglaterra. Sua mãe assume os custos de seu 
tratamento na clínica Tavistock, onde se dá o encontro com Wilfred Bion, que durará 
cerca de dois anos, entre 1933 e 1935. Nessa época, o escritor lê os Ŗdiscípulosŗ de 
                                                 
121
  Tradução livre de: Ŗ[...] Toute la pièce se passe sous un plein soleil, à midi, dans un endroit où 
la nuit n'arrive plus jamais. La notions même du jour et de la nuit n'existe plus. […] Il situe ça dans une 
espèce de plaine sablonneuse avec des mamalons. […] Le personnage principal, Winnie, émerge 
d'un mamelon ou plutôt elle immerge dans un mamelon.” 
122
  Beckett dirá, ele mesmo, segundo Knolwson (1999, p. 236-37), que após a morte de seu pai 
lhe sobrevieram problemas psicológicos. Além de uma profunda tristeza provocada pelo 
desaparecimento de seu pai, sua saúde começa a deteriorar-se gravemente. Eram frequentes os 
suores noturnos, as crises de pânico, sintomas de angústia que chegavam, em situações mais 
graves, o paralisavam (KNOLWSON, 1999, p. 242). Nessa época, nada do que fazia acalmava suas 
perturbações, tampouco seu sentimento de que estava sendo esfolado vivo. Triste, deprimido, 
perturbado e extremamente preocupado com sua saúde, SB procura seu amigo Geoffrey Thompson, 
que o aconselha a buscar a psicanálise. O que obriga Beckett a ir para Londres, visto ser esta 





Freud: Alfred Adler, Otto Rank, Wilhelm Steckel e um texto do próprio Freud Ŕ a 
quem apelidou ŖFreudchenŗ Ŕ  ŖSobre o tratamento das neurosesŗ (KNOLWSON, 
1999, p. 242). E chega mesmo a mergulhar em um extenso volume Théorie et 
pratique de la psychanalyse, de Ernest Jones, a quem SB, inclusive, apelidou de 
ŖÉrogène [Erógeno] Jonesŗ. Influências, portanto, da psicanálise e de teorias 
psicológicas como o behaviorismo, a teoria da forma, estarão presentes. Até o 
esoterismo da escola de psicologia de Külpe deixará seus rastros na elaboração de 
Murphy, romance escrito, em parte, neste período londrino (KNOLWSON, 1999, p. 
242), mas deixarão seus rastros em suas obras subsequentes. 
Retornando à Oh les beaux jours, segundo o próprio Beckett (BECKETT apud 
DIMANCHE123, sd, p. 35-37) 
A interrupção é uma das chaves para a peça. Algo começa, depois outra 
coisa. Ela [Winnie] começa, mas não vai até o fim. Ela é constantemente 
interrompida, ou se interrompe ela mesma. É um ser interrompido. Ela é um 
pouco louca. Poderíamos dizer maníaca, mas é muito forte. [...] Uma 
mulher-criança com fraca capacidade de concentração: em um minuto ela 
sabe, no outro ela se embaralha. [...] Ela é como um pássaro com óleo em 
suas penas.
124 
Willie, no palco, sempre um pouco atrás de Winnie, mulher interrompida, um pouco 
louca e maníaca, aparece e desaparece: uma presença/ausência quase sem reposta 
aos chamados de sua mulher. Diante da vertigem deste vazio, deserto humano, 
imagem metafórica da morte que ronda os corpos, Winnie mantém-se de pé e 
prossegue, sempre insistindo, maravilhada, ainda assim, de existir e de surpreender-
se com as migalhas de respostas e palavras, às vezes incompreensíveis, 
pronunciadas por Willie. Ela presta homenagem, mesmo diante do deserto que 
detesta, à beleza, ao novo dia, e exulta a cada manifestação de vida, até diante de 
uma pequena formiga. Apesar de tudo, da iminência do fim, ela canta Ŕ um hino ao 
amor? Ŕ deixando-nos a promessa de viver, com ternura, o instante: 
Agradável hora  
Que nos agrisalha  
                                                 
123
  Dimanche cita uma entrevista de Samuel Beckett à Billie Whitelaw. 
124
  Tradução livre de: ŖL'interruption est une des clefs de la pièce. Quelque chose commence, 
puis autre chose. Elle [Winnie] commence mais ne va pas jusqu'au bout. Elle es sans arrêt 
interrompue, ou s'interrompt elle même. C'est un être interrompu. Ele est un peu folle. On pourrais 
dire maniaque, mais c'est trop fort. [...] une femme-enfant avec une faible capacité de concentration : 








A promessa  
Do momento,  
O inefável abraço  
De nossos desejos insanos, 
Tudo dito, Preservai-me 
Pois que sou sua (BECKETT, 1963-1974, p.76-77). 
Trata-se, com Winnie, da positividade do amor, porém revelada em sua louca lúcida 
insistência, tal como apresentada em sua derradeira canção, que faz alusão à 
insanidade do desejo. Mas Willie, por sua vez, encarna o próprio fracasso, a 
impossibilidade do encontro, o avessamento do que se poderia, do encontro, 
esperar: ŖEle, o Willie de Winnie Ŕ sem palavras, bípede rastejante, lesmento, antigo 
ser sentindo-se hoje amordaçado, impotente, que sorri sem pensar na vida, 
destinado a perder a última tábua de salvação. Homem sozinho e sem armaŗ.125 
(REAVEY,1997, p. 158). O revólver Ŕ uma de suas bugigangas retiradas de sua 
bolsa Ŕ, quem o tem, é Winnie! Winnie insiste, mas aqui a luva não encaixa na mão, 
como em toda parte. Aqui, o paradoxo do amor aparece nu e cru. Winnie se rejubila 
e suspira com as migalhas de palavras ternas, mas estão irremediavelmente 
impossibilitados de se unir seus corpos. A cena fala por si: 
Ilustração 12: Oh les beaux jours 
 
Fonte: Ina (2016) 
                                                 
125  Tradução livre de: “Lui, le Willie de Winnie Ŕ sans voix, bipede rampant, limaçant, ancien être 
sentant aujourd'hui bâillonné, sans pouvoir, qui sourit stupidement dans la vie, destiné à manquer 





Será, então, que Beckett não trouxe literalmente à cena outra coisa senão o amor, o 
erotismo, lá onde estes são profundamente necessários e, ao mesmo tempo, 
tragicamente insuficientes para dar conta da precariedade traumática que é a marca 
da condição humana? A questão pode ser colocada também assim: será que existe 
alguma forma, alguma arte, em que o erotismo, ou o amor, não abundem, seja lá 
quais forem as formas que assumam, da mais grotesca à mais bela? Mas, antes, há 
outra pergunta que se impõe: o que é o amor? O que é o erotismo?  
Abandonemos Beckett, por alguns parágrafos, para fazer um recorte que não 
responderá a estas indagações, mas poderá esboçar um caminho para não somente 
fazer emergir como se pode pensar o amor e o erotismo em Beckett, mas também 
como podem, seus textos, seus personagens, nos instruírem sobre o erotismo, o 
amor e a sexualidade na contemporaneidade. 
 
5.3 CONSIDERAÇÕES SOBRE O AMOR, O EROTISMO E A CRIAÇÃO ARTÍSTICA 
 
Cada autor, cada um que se atreveu a entregar-se à aventura da escrita, seja no 
domínio propriamente da literatura seja em outros como os da filosofia, por exemplo, 
não pôde deixar de fazer menção, direta ou indiretamente, ao amor e ao erotismo. 
Dos mitos antigos aos textos contemporâneos, ainda que não estejam presentes 
como tema, ao menos o erotismo se faz presente na medida em que é erótica toda 
tentativa do homem de circunscrever uma dada experiência a partir da arte: trata-se 
sempre do encontro de um nada com alguma coisa que cria, ao mesmo tempo, um 
vazio, tal é o que testemunha a figura do vaso Ŕ já aqui evocada Ŕ  talvez a mais 
antiga criação que ateste o momento deste encontro. E do vaso, como metáfora da 
criação126:  
Esse nada de particular que o caracteriza em sua função significante é 
justamente em sua forma encarnada, aquilo que se caracteriza o vaso como 
tal. É justamente o vazo que ele cria, introduzido assim a própria 
perspectiva de preenchê-lo. O vazio e o pleno são introduzidos pelo vaso no 
mundo que, por si mesmo, não conhece semelhante. É a partir desse 
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  Jacques Lacan toma a metáfora da criação do vaso, de Heidegger, como primeiro 





significante modelado que é o vaso, que o vazio e o pleno entram como tais 
no mundo, nem mais nem menos, e com o mesmo sentido (LACAN, 1988, 
p.151-152). 
Daí, do vaso, passa-se a outras metáforas, às palavras, por exemplo, signos que 
são do vazio que habita a experiência humana. 
Na Antiguidade, Homero escreve sua Ilíada sobre o pano de fundo da amorosa 
espera de Penélope. Mais tarde, Aristóteles dedicou um capítulo de sua Retórica, no 
Livro Segundo, capítulo IV, a falar sobre ŖQuais as pessoas que amamos ou 
odiamos, e por que motivosŗ. Platão não fez outra coisa em seu Banquete: trouxe o 
amor, no discurso dos poetas, em todas as suas formas; destacando, é claro, o 
discurso de Sócrates que, aliás, introduz a questão do amor por um diálogo sobre o 
desejo. E, não por acaso, coloca o saber sobre ele na boca de uma mulher: Diotima. 
Tempos depois, Ovídio dedica pelo menos duas de suas obras ao amor. A primeira é 
A Arte de Amar, onde expõe claramente a relação entre a poesia e o amor, e coloca  
o amor, na dependência do dizer poético: ŖAgora, mais do eu nunca, concedei-me 
vossa ajuda, ó filho de Vênus [Cupido], e tu, Deusa de Cítera. E tu também, Erato127, 
pois deves o teu nome ao amor, esse menino tão volúvel a errar no vasto mundo. É 
ligeiro e tem duas asas que lhe permitem escapar, e é muito difícil prever seus 
movimentosŗ. Nessa obra, o amor libertino.  
A outra obra de Ovídio é Cartas de Amor, as heroídes, onde o poeta inventa as 
cartas como gênero literário, e se traveste de heroínas lendárias, trágicas, ou 
mesmo em poetas como Safo, dando voz às mulheres e fazendo com que a carta 
passe a ser um substituto da palavra não dita, muitas vezes um Ŗobjeto ardenteŗ, 
Ŗmetonímia do corpoŗ, Ŗsubstituto do desejoŗ.128 
A Idade Média, seus poetas inventaram as canções de gesta Ŕ nas quais não 
somente a guerra e a religião eram cantadas e contadas, mas também o amor Ŕ o 
amor cortês, prova viva de que o erotismo é uma invenção e que depende de um 
ritual, reconhecido ou não, de aproximação dos corpos, venha ela a acontecer ou 
não. 
                                                 
127
  Erato é a Musa da poesia erótica. Derivam seu nome do verbo erãn, que não quer dizer outra 
coisa senão Ŗamarŗ (Nota de rodapé em Ovídio, p. segunda do livro segundo, 2003). 
128
  Tais expressões foram tomadas emprestadas de Caroline Kruse por Jean-Pierre Néraudau 





Sequer Descartes pôde desprezá-los; precisou, antes, trazê-los, o amor e o 
erotismo, sob a forma das paixões da alma, ainda que sua ciência tivesse que 
descartá-las. São, pois, incontáveis as citações e exemplos que podemos evocar em 
que estes se fazem presentes de forma explícita. 
Dando um enorme salto na História Ŕ este espaço é pequeno demais para 
percorrermos ao menos o principal do que se produziu em torno e a partir do amor e 
do erotismo ao longo dos séculos Ŕ evoco aqui alguns autores da atualidade que 
trataram, de várias formas, do amor e do erotismo. 
Octavio Paz, como se sabe, dedicou-lhes uma de suas obras: A dupla chama, amor 
e erotismo. Ele irá aí diferenciá-los, ao mesmo tempo em que os articulará em suas 
relações com o sexo, o erotismo e a poesia, e assim parece resumir estas relações: 
ŖA chama é aparte mais sutil do fogo, e se eleva em figura piramidal. O fogo original 
e primordial, a sexualidade, levanta a chama vermelha do erotismo e esta, por sua 
vez, sustenta outra chama, azul e trêmula: a do amor. Erotismo e amor: a dupla 
chama da vidaŗ (PAZ, 1994, contracapa), o que se pode observar no fragmento a 
seguir: 
Na sexualidade, a violência e a agressão, são componentes 
necessariamente ligados à copulação e, assim, à reprodução; no erotismo, 
as tendências agressivas se emancipam, quero dizer, deixam de servir à 
procriação e se tornam fins autônomos, em resumo, a metáfora sexual, por 
meio de suas infinitas variações, significa sempre reprodução; a metáfora 
erótica, indiferente à perpetuação da vida interrompe a reprodução. 
A relação da poesia com a linguagem é semelhante à do erotismo com a 
sexualidade. Também no poema, cristalização verbal, a linguagem se desvia 
de seu fim natural: a comunicação. A disposição linear é uma característica 
básica da linguagem; as palavras se enlaçam umas às outras de forma que 
a fala pode ser comparada a um veio de água correndo. No poema, a 
literalidade se torce, atropela seus próprios passos, serpenteia: a linha reta 
deixa de ser o arquétipo em favor do círculo e do espiral. Há um momento 
em que a linguagem deixa de deslizar e, por assim dizer, levanta-se e move-
se sobre o vazio. [...] A poesia, [portanto] interrompe a comunicação como o 
erotismo, a reprodução (PAZ, 1994, p. 12). 
Paz (1995, p. 94) assinalará que Ŗ[...] a história das literaturas europeias e 
americanas é a história das metamorfoses do amorŗ tal é a sua variedade, e ainda, 
dentre muitas outras afirmações importantes, diz que Ŗ[...] o amor é uma das 






George Bataille dedicou ao erotismo sua obra talvez maior; relacionou-o também à 
morte, ao interdito e sua inevitável transgressão, desvelando sua origem no fato de 
que o homem, ser em descontinuidade, não teria outra saída no que diz respeito à 
tentativa de reencontrar a continuidade perdida senão inventar formas, entre o 
prazer e sua inevitável transgressão Ŕ, culturais, portanto, de aproximação. Daí ser, 
o erotismo, algo que diferencia os humanos, radicalmente, dos animais. Mas ele não 
é manso, pode ser violento, e essa lição Sade bem introduziu no mundo. Para 
Bataille (1987, p. 13), como em Beckett, ŖO erotismo dos corpos tem, de qualquer 
maneira, algo de pesado, de sinistroŗ, e guardando uma Ŗdescontinuidade individualŗ 
(1987, p. 13), ele segue Ŗsempre um pouco no sentido de um egoísmo cínicoŗ (1987, 
p. 13). E a paixão, por sua vez, pode introduzir a confusão e a desordem, apesar da 
promessa de felicidade que a acompanha, podendo ser tão violenta essa desordem  
Ŗ[...] que a felicidade em questão, antes de ser uma felicidade cujo gozo é possível, é 
tão grande que é comparável a seu oposto, o sofrimento (BATAILLE,1987, p. 13). 
Mas haveria, segundo Bataille, um erotismo do coração que, mais livre da 
materialidade dos corpos, seria mais propício a estabelecer uma reciprocidade entre 
os amantes. Contudo, […] há para os amantes mais chance de não poder se 
reencontrar longamente do que gozar de uma contemplação alucinada da 
continuidade que os une (BATAILLE, 1987, p. 13). É a descontinuidade dos seres, 
portanto, que é revelada na esfera do amor e do erotismo, bem como a 
impermanência da Ŗalucinaçãoŗ que sustenta a paixão, o erotismo e o amor.  
A partir da psicanálise, de Freud, com Lacan e os psicanalistas de antes e de hoje, é 
possível dizer que só se trata, na clínica psicanalítica, do erotismo, do amor, ao que 
se pode acrescentar, do desejo e do gozo, em consonância com a verdade que se 
desvela na criação artística: qual seja, criar é sempre um ato erótico por excelência, 
mas justamente onde o amor fracassa em sua tentativa de fazer suplência à 
impossibilidade da relação sexual, tal como nos diz Lacan (LACAN, 1982, p. 97), ou 
seja, fracassa ao insistir em reatar a unidade jamais havida, mas suposta, com o 
objeto. Vale dizer, uma vez que foi evocado, que o gozo foi a forma como Lacan 
tomou de Freud, ao longo de sua obra, o conceito de satisfação pulsional a partir de 





gozo129 (1982, p. 9-23, 1988, p. 205-233), para Lacan, seria o modo como o humano 
se satisfaz com um objeto, mas a partir do trajeto deixado por sucessivas 
perdas/separações que retiram o organismo de sua condição de organismo, 
transformando-o em corpo erógeno, uma vez que estas perdas produzem Ŗfurosŗ no 
corpo, as zonas erógenas.  
Freud, desde cedo em sua experiência, passa a tomar o relato de seus pacientes 
como o texto de um enigmático romance a ser interpretado, e seus sintomas como 
verdadeiros enigmas a serem decifrados: eram corpos cifrados pela letra/carta 
(lettre) de amor louco do outro que se contorciam, se paralisavam, tal era o 
sofrimento das histéricas de Freud. Por isso Lacan, ao retomá-lo Ŕ ao longo de toda 
sua extensa obra Ŕ, não pôde deixar de reconhecer o fato de que Freud havia não 
somente inventado o inconsciente ao desvelar suas leis, mas também que estas 
eram as mesmas que aquelas da linguagem. Freud descobre nos sonhos, por 
exemplo, que estes são formados por deslocamentos e condensações nada distintos 
da metonímia e da metáfora (LACAN, 1998, p. 522). E não só isso: Freud descobre, 
igualmente instruído por seus pacientes, que na origem dos sintomas, e do próprio 
inconsciente, estava sua vida erótica, seu desejo incestuoso, e incestuoso porque 
proibido, dirigido que é, na origem, às figuras parentais dos quais o homem depende 
de forma radical, e não só de seus cuidados, mas de suas palavras, das palavras 
que poderão retirar uma criança de seu desamparo e torná-lo humano. Sem isso, 
sem, portanto, o amor do outro veiculado porque ele é um outro que fala, o bebê 
humano restará na errância, exilado da existência mesma. 
Jacques Lacan, por sua vez, parafraseia a Bíblia para apontar a importância do amor 
na experiência analítica e diz em seu Seminário 8, a transferência: Ŗno início era o 
amorŗ, pois que a mola de um percurso analítico é o amor, uma vez a tarefa analítica 
depende de que um laço Ŗamorosoŗ se estabeleça entre analista e analisando, mas 
também que ele se finde, do que depende um percurso analítico. 
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  Conceito complexo, desenvolvido por Lacan a cada um de seus longos 26 anos de 
seminários, ele os dividiu, interligando-os topologicamente, em gozo do Outro, gozo fálico e o gozo do 
sentido. Eles se encontram, por exemplo, localizados na figura topológica do nó borromeano 
apresentada por Lacan em um texto denominado A terceira, pronunciado da abertura de um 
Congresso em Roma A terceira, em 31 de outubro de 1974. Disponível em: 







Mas o que aqui interessa não é que se tenha uma definição do amor e do erotismo, 
mas observar que há um ponto em comum quando se toma o erotismo e o amor 
seja nas reflexões de Paz, de Bataille ou pelo viés da psicanálise: eles são da ordem 
de uma invenção, pertencem, pois, ao campo de uma ficção que tem o poder de 
engendrar a realidade: na vida, na arte. E ainda, que seja a ficção que orienta a 
experiência humana, que Freud bem soube nomear de fantasia (inconsciente), seja 
a criação artística, literária, ambas se constituem em torno de um vazio central da 
existência que se relacionam, por sua vez, com as ficções do desejo (LACAN, 1998, 
p. 24). Vale dizer ainda que Ŗ[...] o fictício, efetivamente, não é o que é enganador, 
mas, propriamente falando, o que chamamos de simbólicoŗ, como nos diz Lacan 
(1998, p. 22). 
E isso é mostrado na cena beckettiana, daí a forma elíptica, pausada, intercalada de 
silêncios que marcam sua narrativa. Assim ele torna visível e audível algo do que cai 
como resto da experiência humana: a causa, sempre ignorada, do desejo, o que se 
chama, na psicanálise, um objeto. E é isso, a operação que cifra o corpo Ŕ com uma 
letra tornando-o humano, o que vai marcar, na vida cotidiana, as escolhas humanas, 
o modo de amar e gozar de alguém, como marcará, igualmente, um modo particular 
de criação/invenção, um estilo. ŖÉ o objeto que responde à questão do estiloŗ 
(LACAN, 1998, p. 11) o estilo, portanto, para Lacan, é o objeto, a causa que agencia, 
por sua vez, as ficções do desejo.  
Sabemos que a literatura, ou qualquer forma de arte, não depende de um campo de 
saber específico, seja a filosofia, a ciência ou qualquer outro, ainda que sejam 
infindáveis a buscas dos escritores em diversos campos, eles não dependem deste 
ou daquele. E não seria diferente com a psicanálise: a literatura se faz para além de 
seus conceitos. Porém, da mesma maneira que os diversos campos de saber, 
podem, por exemplo, constituir pontos de perspectiva diversos a partir dos quais se 
pode abordar ou mesmo ter acesso a uma obra, aqui, no caso, da obra literária, 
psicanálise pode fornecer elementos Ŕ sob a forma de seus conceitos, suas 
elaborações Ŕ  a quem interessar, com os quais se pode tocar um texto, com os 
quais pode fazer-se ensinar pela arte, e pelos artistas. Sobre o estilo, por exemplo, a 





Os modos de criar e o que se cria nem sempre dizem respeito ao mesmo privilégio 
que possa ter um determinado objeto Ŕ tal como o especifica a psicanálise130 Ŕ na 
Ŗeconomia psíquicaŗ daquele que cria. Por exemplo, se o que está em questão é o 
invisível, teremos a pintura; se é o inaudível, teremos a música; se for o intocável, 
teremos a dança. O fato é que não há forma de arte que se constitua senão em 
relação a um vazio central que funda a existência. E essa, a Ŗexistênciaŗ, também 
não é outra coisa que uma modalidade, uma forma particular de modelar, de 
contornar um vazio. Mas o que quer dizer esse vazio? 
Ele quer dizer que o humano, o filhote do homem, sua fisiologia, é algo insuficiente 
para inseri-lo no mundo, ou seja: não há, em nós mesmos, nenhum elemento a priori 
que responda pela constituição disso que é e não é, ao mesmo tempo, o ser e o 
estar. Tampouco encontraremos em outra parte, para nomeá-los, no campo da 
linguagem, um elemento, um significante que possa nos responder sobre os 
enigmas, os Ŗrombosŗ que são, para nós, a sexualidade e a morte. Salvo, é claro, o 
significante que, por uma operação metafórica, vem velar, dar uma imagem possível 
para esses enigmas. Trata-se do Falo, tal como nomeado por Freud. Este, como 
significante, vem oferecer a possibilidade ao humano, em sua precariedade, de 
construir um romance, um drama particular, em torno da falta que uma criança, em 
sua tenra infância, apreende no corpo feminino, isso faz questão tanto para as 
meninas como para os meninos, que não têm outra saída senão contornar esse trou, 
esse troumatisme131, com uma teoria Ŕ uma ficção Ŕ sexual qualquer (que não é 
qualquer uma), que tomará o sexo feminino como uma exceção em relação àqueles 
que têm, no corpo, um órgão que dá consistência, representação, no psiquismo 
humano, do sexo masculino. Muitas confusões e permutações podem ocorrer aí. 
Mas o certo é que o feminino, como exceção (POMMIER, 1997) é o irrepresentável 
em torno do que se constrói a existência. A própria representação, toda arte, 
depende disso. E toda escrita, nos dirá Lacan em O Seminário 20: mais, ainda 
(1982), se articula em torno do fato de que, como não há relação sexual (1982, p. 
22), A mulher, na lógica lacaniana, com A maiúsculo, quer dizer, sem falta sem 
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  Lacan parte da noção de objeto perdido do desejo, inalcançável, do das Ding, a Coisa, de 
Freud, para formular seu objeto, a causa de desejo, não sem inspirar-se no Aleph. 
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  Em francês, trou é furo, buraco, e Lacan lançou mão da homofonia de 
traumatisme/Ŗtroumatismeŗ Ŕ que no português se perde na tradução Ŕ para falar do efeito traumático 






barra, também não existe, quer dizer, não há nada que represente, no psiquismo 
humano, o sexo feminino. Por essa razão, logicamente, Lacan dirá que as mulheres 
são não-todas, o que, para a humanidade, responde pela possibilidade de criar, 
inventar e recriar a vida e suas formas. 
Tal Ŗromboŗ, portanto, é, por excelência, o ponto comum que há entre aquilo que é o 
Ŗmaterialŗ com que lida a psicanálise e com o que lida também a arte. É de grande 
importância, entretanto, esclarecer, relembrando o que já foi dito, de que maneira 
vale aproximar estas duas experiências tão próximas quanto distintas. Quando se 
tem a pretensão de abordar uma obra de arte a partir das elaborações psicanalíticas, 
deve-se partir do pressuposto de que não é possível Ŗaplicarŗ a psicanálise a uma 
obra. Muito menos a seu autor. A Psicanálise não é uma chave de leitura ou 
interpretação, ainda que nem Freud nem Lacan tenham aberto mão, um só instante, 
das referências às obras de arte e aos artistas. Freud, por exemplo, reconheceu nos 
poetas seus precursores no que diz respeito ao inconsciente e acerca da questão da 
feminilidade. Esperava, além disso, validar a Psicanálise a partir de textos literários. 
Era leitor dos Mitos e Tragédias Gregos, de Ibsen, Jensen, Dostoievski, 
Shakespeare, Goethe, S. Zweig, Schiller, Hoffmann, Heine e muitos outros. Lacan, 
por sua vez, abordou, por Hamlet, o desejo; por Gide, também o desejo e a letra em 
instância que o inscreveu como perverso; com Joyce e sua escrita; o sintoma, com 
Velázquez, indicou o ponto do invisível que constitui o olhar como perda, como 
objeto, portanto; com a anamorfose, no quadro de Holbain, a questão do amor 
cortês, e daí por diante.  
Essa proximidade, pois, é cara à psicanálise, e a tal ponto que Lacan chega a fazer 
uma, mesmo várias, recomendações, com tom de advertência, àqueles que visam a 
uma formação analítica. Ele diz que é justamente a conexão da psicanálise com 
outros campos o que é capaz de resguardar a psicanálise da Ŗ[...] objetivação 
psicossociológica, onde o psicanalista, em suas incertezas, vai buscar a substância 
daquilo que faz, embora ela só lhe possa trazer uma abstração inadequada em que 
sua prática se atola e se desfazŗ (LACAN, 1998, p. 436). Isso quer dizer que os 
artistas e suas obras têm, mais que ninguém, a possibilidade de nos instruir sobre o 





abordado em capítulos anteriores. A retomada dessas articulações, porém, nos 
servirá para avançar um pouco. 
É possível, por exemplo, ao colocarmos em cena a questão da criação, verificar 
como e a que ponto a sexualidade humana depende da ordem do significante. 
Permite-nos uma explicitação, uma mostração do poder da palavra de afetar o 
corpo, de constituí-lo, de produzir efeitos reais. Portanto, a questão da criação 
ilumina as vias que nos indicam e sustentam a efetividade da psicanálise, que, 
enquanto práxis, aborda o real pelo simbólico, operando com o que é seu elemento 
fundador, a saber, o equívoco. E em relação a esses Ŗefeitos reaisŗ, onde mais 
poderíamos colher sua potência, senão na arte? Lugar privilegiado onde o 
significante, a letra e o objeto Ŕ como vertentes distintas e articuladas da criação Ŕ 
são pegos em flagrante, criando e recriando mundos e realidades, mudando, muitas 
vezes, o curso da história e mostrando-nos, justamente que não há nenhuma 
Ŗrealidadeŗ última das coisas, que toda realidade é, ou possui, uma estrutura de 
ficção (LACAN, 1998, p. 22). E ficção aqui não tem o sentido de ilusório Ŕ ŖA arte 
finge imitarŗ Ŕ muito menos de enganador, como já dito. Quer dizer, isso sim, que a 
ficção mantém uma relação com a verdade que é a seguinte: Ŗ[...] toda verdade tem 
uma estrutura de ficçãoŗ (LACAN, 1986, p. 22). 
Essa Ŗestrutura de ficçãoŗ da verdade aponta para o fato de que a verdade, a 
respeito da Ŗrealidadeŗ para o homem, é que ela é precária, ou seja, precisa ser 
contornada, precisa ganhar uma forma cujos fundamentos serão encontrados ao 
modo de uma alucinação primordial. Trocando em miúdos, a realidade humana só 
se constitui, só pode ser apreendida por meio da alucinação, como nos instrui 
Lacan:  
[…] No final das contas, sem algo que o alucine enquanto sistema de 
referência, nenhum mundo da percepção [portanto, da realidade que ela 
apreende] chega a ordenar-se de maneira válida, a constituir-se de maneira 
humana. O mundo da percepção nos é dado por Freud como que 
dependendo dessa alucinação fundamental sem a qual não haveria 
nenhuma atenção disponível (LACAN, 1998, p. 69). 
Mas isso não pode ficar assim. É preciso que haja a possibilidade de essa 
alucinação primordial alcançar uma função organizadora do campo do sujeito e do 
Outro, abrindo a possibilidade de que este possa recortar para si, no mundo, um 





psicanálise (1988). Por isso as ficções do desejo, capazes de construir uma erótica, 
são essenciais tanto à arte quanto a vida. A partir disso podemos dizer que é aí que 
entra em cena a questão do erotismo como invenção por excelência, porque este diz 
respeito ao fato de que o desejo Ŕ enquanto causado por um objeto/perda a ser 
recortado Ŕ é o que agencia, por meio do amor, a vida, não só entrelaçando corpos, 
mas também escrevendo e narrando histórias, construindo imagens, esculpindo o 
mármore, jogando a tinta na tela ou Ŗfazendo delirar a palavraŗ como nos disse 
Ferreira Gullar.132 
A invenção, pois, de uma maneira singular de contornar o furo, constituindo-o em 
sua função estruturante é, sobretudo, a única possibilidade de Ŗexistênciaŗ para o ser 
falante, no que esta depende do recurso à palavra em sua função significante. Por 
essa razão podemos afirmar que não só e simplesmente que o erotismo está 
presente na arte como na vida, mas que tanto a vida quanto a arte são 
eminentemente, eróticas. Porque o desejo, aquilo que impulsiona a vida, é um puro 
buraco, mas um buraco contornado, moldado pelo significante, ele é, 
simultaneamente, o vazio e o modo, a forma de contorná-lo. Há, pois, em toda forma 
de arte, uma Ŗparasitagemŗ do objeto Ŕ o artístico Ŕ pelo desejo, por uma certa forma 
de delírio amparado pela técnica que, ao mesmo tempo, ordena e possibilita o 
desvio. Mas esse desvio, esse dé-lire, desler, essa transgressão que se passa na 
arte não resulta na destruição de certos limites. O que acontece é que a operação 
artística permite que um objeto sofra uma mudança de estatuto, uma mudança de 
registro: lá onde ele era banal, ao passar pela pena do escritor ou pelo pincel, ele se 
torna objeto privilegiado capaz de nos fisgar no ponto de constituição de nosso 
próprio inconsciente. Isso porque o artista, ao deixar lá, no que cria, seu suor ou sua 
carne, torna-o vivo, pulsante, erótico. O objeto para Beckett: a voz. Era ela que 
Beckett visava como grau zero de sua escrita, o que só obteve ao espremer as 
palavras, arrancando-lhes o sentido banal para lhes dar o justo valor que elas têm: o 
de registrar os primeiros traços sensorio/motores, rítmicos, que permitem ao humano 
sair de sua precariedade, ficarem de pé sem precisarem permanecer ligados ao 
Outro, a seu seio, eterno refúgio mas que, no entanto, é preciso esquecer, mas que 
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ao dele nos separarmos, o resultado será a impressão, Ŗ[...] no caroço do ser um 
desenho de Ŗruínas generalizadasŗŗ (ANZIEU, 1999, p. 34). 
 
5.4 O AMOR E O EROTISMO HOJE 
 
O que, com efeito, constitui o fundo da vida, é que, para tudo que diz 
respeito à relação entre os homens e as mulheres, o que chamamos a 
coletividade, a coisa não vai. A coisa não vai, e todo mundo fala disto, e 
uma grande parte da nossa atividade se passa a dizer isto.  
Jacques Lacan. (1982) 
[...] um novo homem, subtraído de sua faculdade de julgar e empurrado a 
gozar sem desejar, está aparecendoŗ. 
Dany-Robert Dufour (2005) 
 
Alain Badiou, em entrevista concedida ao programa da rádio francesa France 
Culture (26/09/2016), em uma emissão intitulada ŖLa Grande table (2ème partie), nos 
fala sobre o fim de uma antiga ordem simbólica hierarquizada, de acordo com os 
teóricos já citados nesta tese. Mas acrescenta um dado importante. Ele nos dirá que 
nesta antiga ordem os homens conheciam o seu lugar. Hoje, são as mulheres que 
encontraram um lugar que não tinham antes, logo, os homens estão mais 
desorientados simbolicamente, e que as coisas, em certo sentido, vão na direção do 
desaparecimento do sexo masculino, uma vez que as técnicas de inseminação 
artificial, por exemplo, permitem que uma mulher tenha filhos sem a sua presença. 
Evidentemente que não há retorno possível deste antigo modo de simbolizar o 
mundo, a vida, o real e a diferença sexual. Por isso, de acordo com este filósofo, a 
possibilidade de um novo modo do simbólico Ŕ como campo que pudesse validar a 
vida e o fazer humano, de forma que os jovens pudessem encontrar seu lugar no 
mundo para além das injunções ao sucesso a qualquer custo Ŕ seria um simbólico 
igualitário, que ocuparia o lugar da antiga transcendência, a antiga verticalidade. 
Ainda com Badiou: temos, atualmente, a existência de Ŗfalsas contradiçõesŗ como 
traço nostálgicos da velha ordem hierárquica, e uma profunda dificuldade em 
simbolizar as diferenças, fundamentalmente a diferença sexual. Estamos em plena 





Para Badiou, se o simbólico, ele mesmo está em vias de destruição, é a própria 
subjetividade, o desejo, que encontrarão suas formas de abolição. O que está em 
pleno acordo com o que acabamos de verificar com Lacan: a ficção depende do 
campo simbólico do qual dependem, por sua vez, o desejo e o erotismo; e sem eles 
a subjetividade não encontra os trilhos Ŕ ficcionados Ŕ das coordenadas de seu 
prazer, que permitem ao falasser o encontro com um objeto. E sem as coordenadas 
do prazer o sujeito fica entregue às invasões do gozo, ou seja, aos empuxos a uma 
satisfação sem contornos, sem limites, voraz. 
Ora, sabemos que foi o patriarcado quem sustentou, ao longo da História, as 
estruturas sociais de onde os homens podiam legitimar tanto sua posição viril quanto 
sua autoridade paterna. O patriarcado ruiu, e com ele o antigo lugar dos homens. 
Daí suas dificuldades, atualmente, em se situarem tanto no social quanto no laço 
amoroso. Como nos diz Lebrun (2010, p. 57), 
[…] nós nos encontramos em um momento inédito e eminentemente 
delicado, não podemos mais nos apoiar na legitimidade do modelo antigo, 
este último tendo ruído ao tentar encontrar alhures novos pontos de apoio, 
mas ao mesmo tempo obrigados a renunciar a um qualquer outro, pelo fato 
de que esse apoio não pode mais ser encontrado no exterior, mas só 
podendo vir de seu trajeto singular.  
O sintoma pós-moderno por excelência, ouso afirmar, que irrompeu na cena do 
mundo mesmo, que tudo pareça correr como antes em muitos aspectos, é a 
tentativa de abolir a diferença sexual e a morte, tal como afirma Dufour (2005, p. 
152): 
[…] essa diferença sexual constitui, também [tal como a negação da 
diferença geracional] o objeto de uma severa negação pós moderna. Sabe-
se que há dois sexos, mas, mesmo assim... não se deixa de promover o 
unissexo. Pode-se identificar isso através de uma quantidade de fatos 
sociais, notadamente tudo o que gira em torno das múltiplas flutuações da 
identidade sexual, muito na mídia, e das pressões reivindicativas referentes 
à adoção, até mesmo à procriação de crianças por casais homossexuais. 
São atitudes que supõem todas, no factual, acabar com a diferença sexual 






Tal como expressa a figura abaixo: ŖŖSalud Michaelŗ ou ŖGentil monstro pós-
modernoŗ nascido da abolição das antigas diferenças de gênero e geraçãoŗ133 (apud 





Ilustr.ação 13: Salud Michael 
 
Fonte: apud Dufour (2012) 
 
Certamente não se trata de um julgamento por parte da psicanálise em relação a 
práticas e reivindicações estas ou aquelas (que, inclusive, já se inscreveram como 
direitos), mas de interrogar-se sobre suas possibilidades mesmas de sustentação, 
como intervenção, uma vez que o psiquismo já não se apoia nos mesmos pilares, no 
Ŗvelho estiloŗ de construção. Um problema crucial se coloca até mesmo em relação a 
seu destino. A questão reside no fato de que, para a psicanálise, todo seu edifício 
teórico, tudo se sustenta em premissas que consideram que o psiquismo humano 
depende de um interdito, da função de uma renúncia pulsional para se constituir, 
que, na atualidade, tende a desaparecer frente ao imperativo de que não se deve, 
justamente, a nada renunciar. Não se deve (é da ordem do dever, atualmente) abrir 
mão de nada. Ora, se a posição subjetiva, o circuito desejante humano Ŕ e o desejo 
é o que permite ao homem decidir, criar relevos, inventar e reinventar a vida Ŕ se 
estrutura em torno da observação da diferença anatômica entre os sexos pela 
criança (ou, no mínimo, ela tem função aí essencial), como bem nos mostrou a 
                                                 
133
  Tradução livre de ŖSalud Michael” ou “Gentil (?) monstre postmoderne né de l'abolition des 





observação freudiana (FREUD, 1976, p. 301), o que se acontece se essa diferença 
passa a ser sistematicamente negada pela instância que outrora a sustentava e 
ratificava?  
Há diferença, e, para se Ŗserŗ tal coisa, deve-se renunciar à outra, era o que 
vigorava. Isso mudou, porém, tal observação ainda se coloca como um verdadeiro 
enigma para a criança. Questão de linguagem, de simbolização, portanto. E é a 
partir de uma saída lógica para esse enigma que a criança poderá posicionar-se 
frente a falta, a ausência radical de algo no real do corpo de uma parte dos seres, 
das mulheres, no caso. No lugar desta ausência é que o falo se apresenta como um 
significante, passando a ser o representante desta ausência e o referente simbólico, 
pólo de identificações através das quais um sujeito poderá aceder a uma posição 
sexual/sexuada (LACAN, 1998, p. 692). O psiquismo, ele mesmo não se constitui 
sem a inscrição, a marcação de uma diferença: à revelia de seu sexo anatômico, ou 
bem a criança se identifica com quem é suposto ter o falo ou bem com quem é 
suposto não tê-lo. É possível ainda que possa identificar-se com o próprio falo. Mas 
essa operação somente ocorre no âmbito do que Freud denominou de complexo de 
Édipo: drama imaginário que poderá introduzir a castração simbólica, ou seja, a 
criança terá que renunciar a seu objeto primordial (sem entrar em muitos detalhes) 
para poder escolher outros um de fora dos primeiros laços incestuosos. Mas e se 
essa possibilidade lhe é recusada de saída, o que poderá advir?  
Dos novos modos de comparecimento do humano é que a psicanálise terá que 
ocupar-se, podendo acolher o sofrimento que, certamente, é o que não 
desaparecerá. A literatura? Enquanto houver, sempre será capaz de antecipá-los. 
Beckett as antecipou. Não somente apontando a impossibilidade estrutural da 
relação sexual, mas indicando, inclusive, algo da ordem da tentativa atual de 
apagamento das diferenças: ele não retira, por exemplo Ŕ como nos traz Badiou Ŕ a 
possibilidade de identificação dos personagens não identificando os artigos que 
indicariam seus sexos, o que se passa somente a partir do encontro? Pois essa 
tendência tem se anunciado nos palcos e telas do mundo. Mensagens, hoje, na 
internet, em formulários oficiais a serem preenchidos, por exemplo, têm aparecido, 
no lugar onde seria definido o sexo de quem fala, um simples e indefinido Ŗxŗ. No 





Mesmo que eu não possa ainda me amparar em estatísticas, vou tomar mesmo 
assim um elemento de minha observação do cotidiano bem como dados da clínica 
para corroborar essa ideia. É possível afirmar, com certa segurança, que há bem 
pouco tempo não se encontrava, na paisagem urbana, sujeitos que levantassem a 
seguinte questão: trata-se de um menino que parece uma menina ou uma menina 
que parece um menino? Esse mesmo sujeito, é um jovem que parece mais velho ou 
é alguém mais velho que parece, coberto por tatuagens, piercings e alargadores, 
parece mais jovem? Então, não é somente a diferença sexual o que se pretende 
abolir. Tomado como metáfora alegórica de nosso tempo, esses sujeitos 
testemunham um tempo onde as gerações e a passagem do tempo também 
precisam ser apagadas. Efeito talvez da imortalidade pretendida pela ciência? 
Sinais da mesma mutação, na clínica, tempos atrás, eram mais recorrentes as 
queixas sobre um não saber o que era ser um homem ou uma mulher. Hoje, é mais 
comum, principalmente entre os jovens, a expressão Ŗeu não sei se gosto de 
homens ou de mulheres; nem sei, na verdade, qual é o meu sexo, muito menos 
consigo saber na vida o que quero. Estou, de fato, muito perdido, bastante 
desorientadoŗ. Há toda uma movimentação, no social, no sentido de legitimar a 
indiferenciação sexual: é um direito, dizem alguns! O passo seguinte da humanidade 
seria, então, legitimar todos os modos de gozo que até então habitavam a margem, 
ou mesmo eram condenados? Caminhamos na direção da morte do desejo para dar 
lugar ao império dos sentidos? Eis a questão. 
Certo, Beckett não chega a apresentar esse sujeito assim tão bem desenhado como 
no caso das figuras que encarnam, em seu corpo cuja roupa e outros apetrechos se 
adere, a indiferença quanto a marca da sexualidade. Mas anunciou, sim, o fim da 
transcendência, o fim do Ŗvelho estiloŗ de Winnie, a impotência, mesmo da Ciência, 
como no discurso, já citado, de Lucky, em Esperando Godot, em responder às 
questões e os anseios da humanidade. Beckett antecipa, Ŕ com a figura decaída, 
impotente e degradada de Ŗseus homensŗ: Hamm, o rei (de)posto cego e paralítico, 
Molloy e Malone que escancaram suas impotências e decrepitude, Krapp que 
somente existe a partir de suas próprias reminiscências repetidas por um gravador, 
Willie que dorme e cultiva a indiferença por sua mulher e pelo mundo Ŕ não só uma 





estariam em vias de extinção, conforme nos fala Alain Badiou? Os homens, 
negados, portanto, Ŗfora da jogadaŗ, do jogo erótico, do laço amoroso, a reprodução 
completamente separada da vida erótica, e toda uma economia psíquica, do desejo 
e do gozo, que se modifica. 
Resta saber que forma de erotismo poderá se construir, em tempos antecipados por 
Beckett, visto ter ele a estrutura de uma ficção, de uma criação, de um romance 
mesmo, numa civilização onde os homens não conseguem se dizer Ŕ tal como 
Malone que, diante da morte, que antes de ser a morte real, trata-se daquela em que 
o sujeito tem experimentado em vida por ter experimentar, como nunca, uma espécie 
de pobreza simbólica em que não se chega a poder simbolizar o real, do sexo e da 
morte, de sua experiência Ŕ não conseguem mais se reinventar, não conseguem 
mais construir a ficção necessária ao laço erótico, ao amor como meio de fazer laço.  
Alain Badiou, na entrevista supracitada, nos fala também de um mundo Ŗdevastadoŗ, 
tal como nos apresenta Beckett, onde os jovens têm se guiado mais pela pulsão de 
morte, colocando-se em situações de risco, que propriamente por um sentido que os 
mantenha na vida, pois tal sentido somente se alcança por meio das palavras. Mas 
as Ŗpalavras que sobraramŗ (BECKETT (Clov, 2002, p. 146) darão, elas, conta de 
sustentar o amor, visto ser ele um dizer (LACAN, texto inédito, 1973-1974)? As 
Ŗpalavras que sobraramŗ não seriam aquelas de um mundo em que a linguagem, 
como alteridade radical, teria sido destituída de sua função em nome da linguagem 
dos anúncios e memorandos? E o amor, sobreviverá como ficção que é, diante 
dessa Ŗreduçãoŗ da função da linguagem e à indiferenciação entre os sexos? 
Quero terminar este capítulo retomando o ponto de partida, com as palavras de 
Gerald Thomas: 
Beckett gostava de anedotas. Suas peças e sua prosa nada mais são do 
que anedotas em vários atos e quartos e espaços vazios que nunca serão 
preenchidos porque somos, como raça humana, fadados a ŖFalhar. Falhar 
de novo. Falhar melhorŗ. Somos nossa pior companhia. Não aguentamos a 
solidão. ŖVocê está deitado de costas no escuro e a sua própria voz é a sua 
única companhiaŗ. Beckett pode ser visto como um autor cruel, engraçado, 
existencialmente saturado e dantescamente macabro. Mas o fato é que, se 
perguntarmos Ŗpor que montar suas peçasŗ, a resposta é mais que evidente: 
ele é a própria representação do nosso espelho quebrado, despedaçado 
num canto escuro qualquer dessa nossa vida estranha. E ainda assim, se 
pensando e se encenando como se não houvesse fim para essa engraçada 





6. BECKETT, OU, O QUE PODE A ARTE FRENTE À LOUCURA? 
 




Isso Significa apenas que haverá uma nova forma; e que esta forma será de 
um tipo tal que ela admite o caos e não tenta dizer que o caos é 
verdadeiramente outra coisa. A forma e o caos permanecem separados. 
Este último não se reduz ao primeiro. É por isso que a forma ela mesma 
torna-se uma preocupação, porque ela existe como um problema separado 
do material que recebeu. Encontrar uma forma que acolha a desordem, é a 
tarefa do artista agora
135
.  
Samuel Beckett (apud SABATINI, 2014). 
 
Muitas são as práticas que imputam caráter terapêutico à arte. Ela, entretanto, é 
mais que isso. É o que mostra a vida de muitos artistas como Beckett, Joyce, 
Clarice, Gide, Genet, Mishima e tantos quantos tenhamos acesso a fragmentos de 
suas vidas. A função da arte se aproxima à de tecelã da própria existência, do que 
não cansou de testemunhar, por exemplo, a artista Louise Bourgeois: sua arte, como 
sua aranha, tecia sua experiência (2010), o que não tem nada a ver com Ŗterapiaŗ. 
Pretendo, na companhia de Freud e Lacan, Knowlson, Janvier e Didier Anzieu, 
indicar a que ponto arte e vida para Beckett chegavam a não mais se distinguir. Além 
disso, a questão Ŕ mais que uma resposta Ŕ que se coloca, aqui, é: levando-se em 
conta o valor e a importância de se poder simbolizar a vida, como nos testemunha a 
função da arte para os artistas, como poderá caminhar o homem em um mundo que 
tende praticamente a anular essa função, tornando a cultura/arte uma mercadoria?  
ŖFunciona ele de maneira normal? Tudo indica o contrárioŗ (SOLLERS, 1996, p. 494-
499). Sim, como nos diz, Thomas, ŖBeckett pode ser visto como um autor cruel, 
engraçado, existencialmente saturado e dantescamente macabroŗ, contudo, mais do 
que Ŗespelho de nossa vida estranhaŗ, ele mostra o estranho em nós, porque não o 
recusava em si. Muito ao contrário, sua vida foi tecida em torno da insistência em 
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encontrar Ŗessa nova formaŗ que considerava ser tarefa do artista, mas para colocá-
la em relevo, mantendo-se separada, do caos que ela poderá acolher. 
Mas que caos é esse do qual nos fala Beckett? Poder-se-ía aproximá-lo da loucura? 
Defini-la seria o objeto de uma vida. Entretanto, fazendo uma pequena digressão, a 
partir da psicanálise, podemos dizer que a loucura seria o efeito de uma invasão, 
sempre traumática, invasão de gozo, se quisermos, diante da qual um sujeito, por 
diversas razões ligadas à sua experiência de vida Ŕ e isso inclui sua vida psíquica, 
inconsciente Ŕ não encontra recursos simbólicos/imaginários para organizá-la (a 
invasão), dar-lhe um sentido, dar-lhe uma forma. E traumas, para Freud, são 
[…] aquelas impressões, cedo experimentadas e mais tarde esquecidas, a 
que concedemos tão grande importância na etiologia das neuroses […] os 
traumas são ou experiências sobre o próprio corpo do indivíduo ou 
percepções sensórias, principalmente de algo visto e ouvido, isto é, 
experiências ou impressões (1975, p. 91-93, v. XXIII). 
Tais Ŗpercepções sensóriasŗ, como denomina Freud, não somente são de caráter 
unheimlich, quer dizer, estranho e familiar ao mesmo tempo, como são invasivas e 
determinantes de pontos de Ŗfixaçãoŗ. O que pode conduzir, vida afora, a uma 
Ŗcompulsão a repetirŗ (p. 94), pois antes mesmo de constituírem algo de Ŗbom ou 
malŗ, elas são verdadeiros pontos de referência para o sujeito, e inscritos no corpo.  
Isso quer dizer que cada sujeito, cada um de nós, humanos, precisamos construir, 
na relação com o outro, uma moldura, um enquadre Ŕ que Freud nomeia Ŗfantasia 
inconscienteŗ Ŕ  e, à maneira de um artista, transformar esse Ŗrealŗ, traumático por 
excelência, em uma ficção palatável e digerível. Mesmo que, muitas vezes, sob um 
fundo amargo demais. Caso contrário, o que se segue é uma indigestão, ou 
constipação, ou um desarranjo que pode ser mais ou menos grave. Isso é o que 
Freud e Lacan tentaram mostrar ao longo de suas extensas obras. E que não trago 
aqui, por acaso, a partir de uma metáfora digestiva. Faço-o justamente porque 
Beckett apresentava diversos sintomas no corpo, descritos por ele mesmo e 
desvelados em sua análise com Bion (KNOWLSON, 1999). Beckett, uma vez que 
começa sua análise, fica logo evidente a Beckett que suas perturbações estavam 
ligadas à sua Ŗprofunda introspecção conduzida por uma impulsão mórbida e 





compaixão, que ele mesmo reconhecia como Ŗo amor feroz de sua mãeŗ contribuía 
para tanto (p. 245).  
Segundo seu biógrafo Knowlson (1999), na infância, May colocara Beckett em um 
pedestal, nutrindo-o de sentimento de superioridade na mesma medida em que o 
sufocava Ŕ muitos dos sintomas de Beckett eram ligados ao sistema cardio-
respiratório Ŕ levando-o à claustrofobia, exigindo que seguisse normas e valores 
mais que rígidos, mas que, para Beckett, eram inaceitáveis (p. 245). Entretanto, 
tratava-se de algo ambivalente, como nos revela Didier Anzieu (1998, p. 69) Ŕ 
psicanalista e seu amigo: Sam (como o chamavam Knowlson e seus íntimos) era 
atormentado por um insondável ódio por sua mãe. Porém, na mesma medida 
desejava cair ardentemente em seus braços. Mesmo que para isso tivesse que, com 
fins que justificam os meios, lançar mão da doença para mobilizar a afeição de May. 
Objetivo inconsciente expresso em uma fantasia Ŗ[...] ser acolhido no colo da mãe, 
levá-la a um movimento de ternura porque vamos morrer. A morte, o preço a pagar 
pelo amorŗ136 (p. 69). Pode-se então supor que a Ŗinvasão de gozoŗ, no caso, para 
Beckett, estava visceralmente ligada àquela do gozo/materno, diante do qual não 
teve outra saída, a princípio, que erotizar esse momento de fusão, dando-lhe um 
enquadre, numa cena (scène, em francês), mas que lhe era mortífero, e patogênico. 
Tirânica, colérica, impulsiva, imprevisível, sobretudo abusiva e fonte constante de 
humilhações e decepções, desejando mantê-lo próximo e rejeitando-o com não 
menos intensidade, tal mãe vivia denunciando o Ŗgosto mórbidoŗ de Beckett pela 
literatura: ŖFoi a literatura, meu filho, que te fez adoecerŗ137 (Anzieu,1998, p. 70). 
Mas o (feliz) encontro com Wilfred Ruprecht Bion permitiu a Beckett um desvio. 
Intelectual apaixonado pelo processo de criação artística, nos conta Knolwson (p. 
246), o psicanalista possivelmente conduziu Beckett a compreender que suas 
tendências ao isolamento, ao solipsismo, poderiam ser muito bem exploradas pela 
escrita de maneira frutífera. Desse modo Sam passa a exteriorizar, em sua obra, 
suas disposições psíquicas (p. 246). Assim, de mórbidos e destrutivos, estes traços, 
retorno sobre si mesmo, sua violência e frustrações passaram a ser matéria de sua 
escrita, recursos para a busca da forma. A partir daí, de sua análise com Bion, 
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escrever torna-se indispensável para assegurar sua saúde, mental e física (p. 246). 
Vale lembrar que seu pai, Bill Beckett, jamais se opôs ao desejo do filho de escrever, 
mas a questão de Beckett com sua mãe, quanto a isso Bill ficava um pouco ao largo. 
Além do importante papel em sua vida de seu breve e profícuo percurso 
psicanalítico, onde se deu um tournant, uma reviravolta, pela psicanálise, é clara a 
marca da leitura de Beckett de teses da psicanálise e da psiquiatria ainda em seu 
período em Londres, de 1933 a 1935 (p. 246), quando começa a escrever Murphy 
(2013), anti-herói, assim descrito:  
Indolente mas decidido a fugir do mundo, Ŗnascido aposentadoŗ mas 
buscando o exílio, amado por duas mulheres de quem foge, perseguido, 
Murphy é esse Ŗsolipcista alquebradoŗ que acaba sob a forma de um 
pacotinho de cinzas espalhadas entre a serragem de um bar. Jogo-
perseguição, medição sobre o Ŗfiasco colossalŗ a que a vida condena o 
vivente (JANVIER, 1988, p.14). 
ŖSolipsista alquebradoŗ, ŖMurphy, que nunca por assim dizer, falava, a não ser que 
falassem com ele, e mesmo assim nem sempreŗ (BECKETT, 2013, p.195), foge do 
mundo e vai trabalhar/morar em um hospital psiquiátrico onde viu:  
Melancólicos, imóveis e cabisbaixos, as mãos sobre a cabeça ou a barriga, 
conforme o tipo. Paranoicos, vertendo febrilmente, sobre folhas e mais 
folhas de papel, queixas contra o tratamento recebido ou relatos 
circunstanciados de suas vozes interiores […] hebefrênico […] hipomaníaco, 
um esquizoide esquelético, petrificado […] nenhum deles horrorizavam 
Murphy (BECKETT, 2013, p.131). 
Nesse romance, surge claramente o tema da loucura, que teve lugar importante na 
obra de Beckett, mas por lhe ser caro na vida. Murphy é escrito em seguida à busca 
de um tratamento para suas próprias angústias e perturbações. Olhando de perto, 
talvez nem seja preciso tanto, todos os seus personagens se situariam, por sua 
situação precária e derrisória, em uma situação muito próxima a da loucura. Winnie, 
Dias felizes, por exemplo, seu criador a considerou Ŗloucaŗ (p.172 acima). Derrisório 
é bem próximo, se quisermos, de desrazão, ainda que não sem o riso (risório), 
porque o próprio e genial em Beckett, é que ele torna risível o trágico da condição 
humana. Por isso, a Ŗloucuraŗ, em Beckett é (comi)trágica. A inversão aí se dá por 
conta do fato de que o riso, o humor cortante, não estão presentes para anular o 
trágico, mas para apresentá-lo, dar-lhe forma acolhendo-o. Mas se a loucura era um 
Ŗtemaŗ importante, o caos de que nos fala Beckett é, inegavelmente, aquele 





próprias declarações e daqueles que o acompanharam de perto: Janvier, Sollers, 
Anzieu, Knowlson, citando alguns. Ludovic Janvier (1988, p. 18) nos fala de uma 
Ŗvida que parece confundir-se com a obra a partir de Krapp em A última gravaçãoŗ 
(1958). Mas é fato que, ao se Ŗdesviarŗ de onde sua loucura ordinária o levaria, não 
é ele Beckett, quem vai ao hospício, mas Murphy, seu personagem. Isso porque, 
pela literatura, esse estranhamente lúcido escritor passa do buraco real da quase 
indistinção entre si mesmo e o outro materno, à loucura simbolizada, o que não é 
qualquer coisa: custou-lhe sua obra. Por essa razão, o título deste capítulo bem 
poderia ser: ŖBeckett ou o fracasso da loucuraŗ. 
 
6.1 HÁ SUJEITO SEM ARTE? 
 
Que as palavras deixem de ser armas, meios de ação, possibilidades de 
salvação. Sem remeter à desordem. Quando escrever, não escrever, é sem 
importância, então a escrita se modifica Ŕ que ela se realize ou não, é a 
escritura do desastre 
138
 
Maurice Blanchot (1980) 
 
Sabemos que uma das primeiras obras dedicadas à loucura Ŕ à Moria dos gregos Ŕ 
foi a ela um Ŗelogioŗ, O elogio da loucura, de Erasmo de Roterdã, que é, nela, um 
personagem: Ŗeu, a Loucura, aí faloŗ. E não por acaso, em um momento onde a 
Razão Moderna, o sonho humanista da razão, deslocou o saber que tinha como 
centro o divino, o saber religioso, toma sua forma, erige seus métodos e produz uma 
profunda mutação na história da humanidade. Erasmo (1983, p. 8) ousou, assim, 
Ŗ[...] fazer renascer a malignidade da antiga comédiaŗ. Contudo, se o sono da razão 
produz, ou faz retornar os monstros medievais, como nos lembra Goya, por outro 
lado, ela, a Razão, como suposta poder rechaçar da cena do mundo o desatino, o 
dionisíaco, a surpresa, a tragicomicidade inerentes à condição humana, também 
criou os seus. Desumanizou o homem com sua tentativa de mensurá-lo, adaptá-lo e 
pensá-lo a partir de um pretenso retorno à natureza, ou seja, tornando-o objeto 
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apartado de sua humanidade, de sua subjetividade. O nascimento da Razão 
moderna, então, espanta o desatino medieval, mas inventa outros. 
Ilustração 14: O sono da razão produz monstros (Goya) 
 
Fonte: Shutterstock.com (2013) 
O que dizer, então, quando, em seguida, na História, vimos/temos visto, a 
Ŗcoisificaçãoŗ do homem pela lógica do consumo quando esta, ultramodernamente, 
passa a tomar o lugar do desejo, de sua ética, de sua função, portanto, de fazer um 
limite ao gozo avassalador que não cessa Ŕ e jamais cessará Ŕ de invadir a 
experiência do sujeito? O que se pode antecipar como advir para a humanidade uma 
vez que este, o homem, estará sempre Ŗsubordinado ao medo narcísico da lesão do 
corpo próprioŗ (LACAN, 1998, p. 125), e será sempre regido pelo que ŖFreud teve a 





empobrecido de elementos para simbolizar seu trauma original/originário e não 
cessará, assim, de experienciar, de alguma maneira, sua situação de 
despedaçamento original, de fragmentação, como nos lembra Fedric Jameson?  
Agora não mais o sono, mas o sonho da razão, aliado àquele da promessa de 
felicidade, aqui e agora, a partir da oferta dos objetos de consumo, tal como se 
apresenta em nossa contemporaneidade, tomaram o lugar do vazio trágico da 
existência, aquele de onde se origina a própria possibilidade de criar, de tecer tanto 
a Vida quanto a Arte, um pesadelo. E, Perseu sem escudo Ŕ retomando a metáfora Ŕ 
sem poder ficcionalizar o real, filho da Penúria sem o recurso de Poros, este 
despedaçamento se transformará em um buraco pavoroso onde poderemos 
reconhecer as chamadas figuras da loucura como Ŗ[…] a neurose de autopunição, 
os sintomas histéricos-hipocondríacos de suas inibições funcionais, as formas 
psicastênicas das desrealizações do outro e do mundo (LACAN, 1998, p. 126)ŗ com 
todas as formas que estas podem assumir e suas consequências de fracasso e de 
crimeŗ, mais uma vez evocando essa preciosa indicação antecipatória de Lacan em 
seus Escritos (1998). É, portanto, esse ser apátrida, exilado de uma existência 
simbólica, que se tem acolhido na intimidade dos consultórios de psicanálise. Que 
poderá, entretanto, quando decide romper seu silêncio, reintroduzir em sua vida o 
sentido perdido ou jamais encontrado. Não há subjetividade sem a fantasia (forma) 
que nos permite um anteparo (acolhimento) frente ao real. Nesse sentido, todo 
homem se aproxima do artista por ter que construir, com fragmentos do simbólico, 
com os restos significantes do Outro, a tela e o enquadre que dê forma à sua 
experiência. Isso justifica o dizer: viver é uma arte, a l'art de vivre tão cultivada pelos 
franceses. De certa forma, Beckett foi atrás disso. Em sua Irlanda natal, mesmo a 
prática da psicanálise era proibida. O que dizer, então, de sua transgressora escrita? 
Lá, ela era estrangeira. 
Mas os artistas são aqueles que, diante do real, para além de sua fantasia mesmo, 
têm a arte como um recurso, um anteparo frente a face insana e obscena do real, ou 
seja, são aqueles que o abordam sem aboli-lo. Dito de outro modo, talvez a arte seja 
justo isso: um modo de criar um real contornado, daí sua eficácia, para muitos, no 
sentido de ficar diante do buraco do real fazendo delirar loucamente o simbólico 





surpreendentemente nova entre o saber e a verdade, ou ainda, mantendo a 
impossibilidade de um saber que venha dar conta da verdade. O que se passa de 
forma inversa com a ciência, que pretende, sobre ela, um todo-saber sobre a 
verdade. Pode-se dizer que o artista é aquele que, sem que se dê conta, ou seja, 
com seu inconsciente, com seu sinthoma, faz um falso-furo (voltarei a ele) com o 
simbólico e isso, muitas vezes, o impede de enlouquecer, mesmo que não o livre de 
seus sintomas. Mas pode livrar-lhe do pior? Ao menos é assim que Lacan fala da 
invenção em Joyce: 
É na medida em que o sinthoma faz um falso-furo com o simbólico que há 
uma práxis qualquer, isto é, alguma coisa proveniente do dizer quanto ao 
que, no caso, chamarei de a arte-dizer (art-dire), para deslizar rumo ao 
(ardor). 
Joyce não sabia que ele fazia o sinthoma, quero dizer, que o simulava. Isso 
era inconsciente para ele. Por isso, ele era um puro artífice, um homem de 
savoir-faire, o que é igualmente chamado de um artista. (LACAN, 2007, p. 
114). 
Lacan (2007) dedicou todo um Seminário, O Seminário, livro 23: o sinthoma (1975-
1976), a Joyce. Transtornado (bouleversé) pela escrita joyceana, após um percurso 
em sua vida e obra, dela Lacan se servirá no sentido de deixar-se instruir pela 
função que a escrita tinha em sua vida, desvelando com isso o que seria a função do 
pai na estruturação de todo e qualquer sujeito. O que não é novidade em seu ensino, 
tampouco no de Freud. O novo aí é que Lacan mostrará isso a partir da figura 
topológica do nó borromeano.  
Ilustração 15: Nó do Sinthoma 
 





Não é o objetivo aqui enveredar pela topologia lacaniana, mas é justo esclarecer 
que, desde o início do longo ensino de Lacan, sua insistência foi a de pensar as 
estruturas freudianas de forma topológica; de tomar o sujeito, o psiquismo, ou o 
Ŗaparelho psíquicoŗ freudiano dependente, para que se constituam, da articulação 
(topológica/borromeana) entre três dimensões: o real, o simbólico e o imaginário. 
Lacan dirá que seu objetivo é o demonstrar o caráter fundamental da utilização deste 
nó para ilustrar uma triplicidade resultante da articulação entre Ŗ[...] a consistência, 
que é imaginária, entre o furo como proveniente do simbólico e uma ex-sistência, 
que pertence ao realŗ (LACAN, 2007, p. 36). Justifica-se apresentá-lo, contudo, pois 
de pretende, através dele, mostrar a diferença da função da arte para Joyce e para 
Beckett. Levando em conta que, todo sujeito, depende da articulação entre real 
simbólico e imaginário para constituir seu mundo, seja interno (Innenwelt) ou externo 
(Umwelt) (LACAN, 1998, p. 100). A loucura, outro modo de dizê-la, é quando estes 
estão apartados. 
Grosso modo, o que importa destacar é que o nó que dá sustentação ao sujeito é 
aquele em que se articulam a consistência, o furo e a ex-sistência de maneira 
borromeana, ou seja, que haja um quarto elo (em laranja, Figura 14) (LACAN, 2007, 
p. 36). Isso quer dizer que, inicialmente, os três registros terão que estar soltos, e 
esse quarto será acrescentado de tal forma (passando ora por cima ora por baixo 
dos elos em superposição) que, uma vez articulados, quando um deles Ŕ e aí pode 
ser qualquer um Ŕ se solta, o nó se desfaz completamente.  
Uma vez assim apresentado, esse quarto elo é o que equivale à função do pai na 
estruturação do sujeito. E ele, o pai nessa função, é o que Lacan chamou um 
Ŗsinthome139ŗ, no original, sinthoma, na tradução para o português, para diferenciá-lo 
justamente dos sintomas ordinários. Por exemplo, os inúmeros apresentados por 
Beckett. ŖO pai é um sinthomaŗ (p. 21), diz Lacan. O que se passa, contudo, é que 
ele pode faltar, mesmo o pai, o homem, estando lá na realidade, casadinho com a 
mãe, levando a criança para o internato, lhe ensinando coisas etc., como foi o caso 
de Joyce. Ele pode faltar em sua função, que é a castração tal como nos ensina a 
tradição psicanalítica: o pai é um operador estrutural que, como agente de um 
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discurso, faz intervir a lei do interdito o incesto que, a rigor e em última instância, 
consiste em separar o bebê humano de seu primeiro objeto: o desejo da mãe 
(LACAN, 1992, p.117). Isso é o que seria a mãe, para a psicanálise.  
A função do pai como agente da castração, entretanto, somente opera quando o 
significante mestre, S1, como vimos nos quatro discursos (Cap. 3), está na posição 
de agente e, ao se emitir aos outros significantes (que Lacan chama de Ŗmeios de 
gozoŗ, o saber, S2), Ŗ[...] não só induz, mas determina a castraçãoŗ (LACAN, 1992, p. 
82). Por isso é o discurso do mestre aquele que inaugura a entrada do sujeito no 
discurso, o que não é sem essa castração: castração/redução de gozo. 
Recapitulando Ŕ retomando os discursos do capítulo 3 Ŕ o que o discurso do 
capitalista faz, então, como Ŗcorruptela do discurso do mestreŖ (ALBERTI, 2000, p. 
8). É justo colocar no lugar da lei que enuncia a castração, os Ŗmeios de gozoŗ, e os 
objetos que deveriam ser interditados se tornam, assim, acessíveis.  
Esse é um dos modos de pensar a Ŗcoisificaçãoŗ do humano pelo viés da 
psicanálise, o que equivale ao processo de Ŗdessimbolizaçãoŗ, igualmente já 
mencionado nesta tese. Daí podermos pensar que o Mercado pode tomar a forma 
de uma Grande Mãe que nutre sem cessar, sem limite. Importante dizer: o que se 
passa no âmbito da cultura rebate na vida privada. É dessa invasão que gozo que se 
sofre, e nada se sabe sobre isso, o homem contemporâneo. Isso é de suma 
importância porque a subtração desse gozo incestuoso interditado faz um furo (pela 
subtração/interdição de um objeto) que se marcará como ponto de origem do desejo. 
Esse Ŗburacoŗ causa de desejo é o que Lacan nomeia de seu objeto a (LACAN, 
2005, p. 353), causa de desejo.  
Mas todo tipo de vicissitude pode ocorrer na experiência de um sujeito: o pai, como a 
função que amarra o nó, é contingente. Ele pode faltar, deixando o nó solto, em uma 
folie, loucura entre os três registros que, muitas vezes, é o delírio, o que vem tentar 
amarrar. Em outros casos, a arte. A despeito, pois, de uma verdadeira ausência do 
pai em sua função castradora Ŕ o que Lacan nomeou de foraclusão, Verwerfung 
(LACAN, 1985, p. 104) Ŕ é possível construir um arremedo, uma suplência ao pai 
que enlace real, simbólico e imaginário, mesmo que não borromeanamente, 
mantendo um Ŗfalso-furoŗ, uma vez que sem um furo a função do desejo não se 





visado, por sua arte, de maneira privilegiada, o quarto termo, chamado de sinthomaŗ 
(LACAN, 2007, p. 38). Sua arte, desse modo, era a fiadora da função paterna 
ausente. Podemos então relacionar o seguinte: a função castradora do pai introduz 
um limite à invasão de gozo. Sendo assim, se a loucura está relacionada com uma 
invasão de gozo, e se é o pai quem o limita, lá onde o pai é frágil (em sua função de 
castração), a loucura nos espreita. 
Se para Joyce, então, a literatura era um sinthoma Ŕ e a tal ponto que lhe pudesse 
servir de suplência a um pai, sugerindo que esse sinthoma o tenha impedido de 
tomber dans la folie, de enluquecer Ŕ, o que podemos dizer de Samuel Beckett, 
melhor, de sua obra? Que função teve a arte para esse também homem de savoir-
faire? Joyce não enlouqueceu, graças a ela. Teria Beckett sucumbido à loucura caso 
não pudesse lançar mão do recurso de sua literatura, cujo termo em francês está 
mais próximo do que está em jogo em seu estilo, em sua estética? Littérature inclui 
rature, ou seja, traço feito sobre um outro traço, rasura: trata-se, de uma maneira ou 
de outra, de uma rasura feita em sua experiência de tal forma que ela se apresenta 
em seu avesso, desvelando o caráter tragicômico da aventura humana. Littérature, 
como já vimos, contém, raté, se quisermos, que quer dizer perdido, falho, que é 
como se apresentam seus personagens: eles são como uma rature/ratage 
(rasura/fracasso) em sua vida.  
Se Lacan (2007) dedicou a Joyce um Seminário inteiro, a Beckett reserva lugar mais 
discreto, referindo-se, em O Seminário 16: de um Outro ao outro, a nossos tempos, 
nossa contemporaneidade, como aqueles Ŗdominados pela genialidade de Samuel 
Beckettŗ, aquele que nos ensinou sobre a função da lata do lixo. Foi aí que surgiu 
minha curiosidade por esse escritor, do qual só conhecia Esperando Godot. E após 
um tempo, nasce a curiosidade em saber se Beckett, com Joyce, a partir da leitura 
de Lacan, teria algo a nos instruir sobre a relação arte/loucura. Ao que parece, 
apesar de sua inquietante e bela estranheza, Beckett, como Joyce, não 
enlouqueceu, ainda que muitos elementos em sua história conduzissem ao 
enlouquecimento. Mas isso não foi sem a função de sua arte. 
Inegável é que em algum momento de sua vida, como nos diz James Knowlson, 
surge uma Ŗfascinação pelo reino mineral e tudo que morre, se decompõe ou se 





Beckett, a miséria, o desânimo, e um equilíbrio sempre instável que se sustenta em 
enunciados falidos. Trata-se de uma estética da ruína, de um fascínio pela existência 
marginal, pela miséria. Seus personagens, seus vagabundos, são constantemente 
submetidos a crises, do corpo e do pensamento. Mas o que produziu esse fascínio e 
fez com que Beckett o transformasse em obra, em arte?  
Sabe-se que Beckett praticamente se recusava a falar de sua obra a partir de sua 
vida, de sua biografia. Chegou inclusive a afirmar que não havia relação entre uma e 
outra. Mas o fato é que não se pode, invertendo as coisas, falar de sua vida sem 
falar de sua obra. Será então porque sua verdadeira vida transmutou-se Ŕ seja em 
inglês, alemão, italiano ou francês, nas suas diversas formas Ŕ teatro, romances, 
poesia Ŕ em obra? E, assim sendo, que função teve este artifício, a arte, para 
Beckett? Quer dizer, em que medida, Beckett, este autor de humor feroz e 
apaixonado pela decadência, testemunha, na construção de seus personagens, sim, 
mas fundamentalmente na lavra de sua escritura, não somente a importância da 
ficção na construção da realidade, de todo o campo da realidade, mas 
fundamentalmente de uma realidade psíquica? Mesmo que negasse esta relação Ŕ 
vida/obra, Beckett permitiu a escrita de sua biografia a partir de uma íntima 
convivência com aquele que foi seu biógrafo oficial, James Knowlson, onde (em sua 
biografia) deixou registrada a importância de sua produção literária obstinada e 
intensa. Percorrendo então, as páginas de sua vida de forma tão perspicaz 
registradas por Knowlson, verificaremos que, se Beckett é um escritor, poeta, 
ensaísta, teatrólogo dos mais importantes da primeira metade do século XX. Isso de 
deve ao fato de ter introduzido na literatura uma ruptura, mas também porque, ao 
confrontar-se com seu próprio desespero, sua própria derrisão e miséria, acabou 
desvelando a condição do homem de todos os tempos e o de sua época, o homem 
moderno, prenunciando o que tem sido aquela do sujeito pós-moderno. Não sem 
deixar uma indicação daquilo que poderia ser o único escudo desse último frente à 
nadificação/coisificação levada às últimas consequências pela lógica que rege a vida 
em nossa contemporaneidade: a insistência na palavra. A obstinação em seguir 
dizendo como único recurso frente ao real da morte do sexo diante do qual o 
homem, hoje, se encontra na posição de um personagem beckettiano: quase-
mendigo, quase-morto, quase-louco à espera... sempre na iminência do pior. ...ou 





permite entrever essa obra (Cap ou pire), onde a experiência com a linguagem é 
levada a seu extremo, o que se apresenta desde o início: 
Ainda. Dizer ainda. Seja dito 
ainda. Tão mal que pior ainda. 
Até mais mecha ainda. Seja dito mecha 
ainda. 
 
Dizer para ser mal dito. Mal dito. Dizer 
desde então para que seja mal dito. 
 
Dizer um corpo. Onde nulo. Nenhum espírito. Ao menos isso. 
Um lugar. De onde sair. Onde retornar. Onde estar. 
Não. Nenhuma saída. Nenhum retorno. 
Nada que aí. Ficar lá. Não há nenhum retorno. 
Só lá. Lá ainda. Sem mexer
140
 (BECKETT, 1991, p. 7). 
Frases em fragmentos, como um ritornelo elíptico, com repetições e permutações, 
obra escrita com restos de linguagem, Ŗexpressõesŗ sem sentido que conseguem, 
ainda assim, se lidas em voz alta ao menos, fazer com que se construa uma cena. 
Como um quadro, quase ao final, pode-se ver mentalmente a criança morta. Trama 
quase inexistente, a palavra toma aí a cena principal. Que fosse para escrever a pior 
obra do mundo, era o intento de seu narrador.  
A literatura para Beckett, a palavra tornada pura letra serviu à tecitura mesma do 
sujeito Beckett. E da seguinte forma, como nos diz Teresa Nazar (2009, p. 86) em 
seu livro O sujeito e seu texto, psicanálise, arte e filosofia: referindo-se aos 
escritores/artistas de uma forma geral: 
A letra, enquanto pulsão, agencia a escrita da fantasia e o escritor tece sua 
obra em um trabalho de elaboração, de recriação da fantasia. Os 
personagens criados são reinvenções do sujeito-escritor.  
Se o sintoma vem provar a eficácia da linguagem sobre o corpo real, a 
escrita (do objeto) mostra que se pode gozar da letra em outro território 
além da fala, isto é, na folha/tela de um escrito. 
Tal é o caso de Beckett. Do pobre território delimitado pelos ideais maternos, sua 
letra delimita um outro: o espaço de seus escritos. Sobre Joyce, sabemos que veio 
de família pobre, que teve um pai, sim, porém demissionário em sua função. Tratou-
se, neste caso, de um pai foracluído, tal como nos indica Lacan, vindo a literatura aí, 
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como sinthoma, fazer suplência a essa função. Fazer suplência ao pai, pois, é fazer 
suplência à sua função, como já vimos.  
Sabemos, conforme nos diz Catherine Millot, em seu ensaio Gide, Genet, Mishima, 
inteligência da perversão (2004), que os três grandes escritores que ela aborda  
foram, de um modo ou de outro, abandonados por suas mães e, sendo assim, 
permaneceram abandonados à mãe. Por essa razão, tiveram que inventar um nó 
onde o que fizeram com o sexo estava a serviço de dominar a pulsão de morte. Visto 
terem sido desejados como mortos, mortos como sujeitos, produziram uma estranha 
inversão: a morte tornou-se para eles desejável. E a tal ponto para Mishima, que 
chega ao suicídio por ter erotizado a morte real (2004). Mas o que dizer de Beckett, 
que, nascido burguês e jamais abandonado por sua mãe, erotizou, suspeito eu, a 
falha, a fenda, a derrelição, a miséria, chegando mesmo a apresentar-se, quando 
inicia uma análise com Bion, como um quase-clochard141?(KNOWLSON, 1999, p. 
241). Vale sugerir: Beckett se apresentava, como meio de apartar-se do outro 
materno, encarnado o avesso daquilo que dele era demandado imperiosamente 
pelos ideais maternos. 
Criança bem-nascida, esportista, Beckett frequentou excelentes colégios, teve 
influência marcante de um tio paterno em sua formação intelectual, que incluiu a 
música, além da literatura. Em sua família, os homens eram campeões no esporte, à 
exceção de seu avô materno, que, após conhecer a prosperidade, morre deixando 
endividada sua avó, que, por sua vez, deu à luz a seu pai após ter perdido três 
outros filhos, lutos que jamais terminaram (KNOWLSON, 1999). O pai de Beckett foi 
o primeiro filho a vingar após estas perdas irreparáveis. Homem que fez fortuna, mas 
que era um 'homme à homme', quer dizer, era um homem que preferia sempre os 
ambientes masculinos, casando-se com May, mãe de Beckett, após ter sido 
impedido, por questões religiosas, de se casar com uma mulher por quem era 
loucamente apaixonado. O pai de Beckett estava lá, na realidade, e nada decadente 
e bêbado como o de Joyce. Contudo, Beckett era o preferido de sua mãe, mulher 
com ares masculinos e que amava o filho com o tal Ŗamor ferozŗ. May queria Beckett 
a seu lado, e a tal ponto que Bion sugeriu que deixasse a casa materna. E Beckett 
se vai. Vai ser escritor, contrariando os ideais (de sucesso) maternos. E para além 
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do que inventará como obra, o que quero ressaltar aqui diz respeito ao fato de que 
Beckett não somente troca de país, em um exílio voluntário, mas quase abandona 
sua língua materna, fazendo do francês sua língua de invenção. Acaso não teria sido 
esta a estratégia magna a partir da qual Beckett pôde resguardar-se da possibilidade 
avassaladora de permanecer, nem de forma perversa ou, como na psicose, mas 
talvez obsessivamente preso aos caprichos de sua mãe, onde o sujeito corre o risco 
de se petrificar e tornar-se uma 'pierre à soucer', 'pedra de chupar'142? O exílio 
semântico e geográfico, portanto, protegeu-o da extrema angústia tornando-a fonte 
mesma de sua inventividade?  
[…] a qualidade de ser menos agora degenerou-se nesta qualidade de ser 
pior. Entretanto, não é ainda o caso de desesperar-se. Bem ao contrário: a 
linguagem é quase heroica em sua louca determinação em continuar. O 
vazio não pode ser conquistado, mas pode ainda ser descrito, sobretudo 
quando a descrição do escritor repousa, em parte, sobre sua (in)capacidade 
de descrever. (BRATER apud KNOWLSON, 1996, p. 848). 
Enfant raté143, criança que tinha medo do escuro, adulto, continuou a ter sintomas no 
corpo. Além dos já citados, teve muitos furúnculos no ânus, e tinha muita queda, 
como sua avó, pelo whisky, mas, como não era bobo nem nada, na iminência de 
tornar-se comida de jacaré, melhor, de crocodila, deu-no-pé! Para continuar dizendo, 
pelas bordas do indizível mesmo! Para ilustrar o de que se trata, trago as palavras 
de Lacan (1992, p. 105):  
O papel da mãe é o desejo da mãe. É capital. O desejo da mãe não é algo 
que se possa suportar assim, que lhes seja indiferente. Carreia sempre 
estragos. Um grande crocodilo em cuja boca vocês estão Ŕ a mãe é isso. 
Não se sabe o que pode dar na telha, de estalo fechar sua bocarra, o desejo 
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ter chupado todas as que portava em um determinado bolso (BECKETT, 2014). 
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6.2 RASCUNHO PARA UM NÓ DE BECKET COM JOYCE, O SINTHOMA 
 
 Lugar de restos onde outrora, no escuro, de  
longe ao longe reluzia um resto.
144
                                                                                                                                                                               
Samuel Beckett (1976) 
 
De fato, como vou lhes explicar, tudo gira em torno do insucesso. 
Jacques Lacan (1992) 
 
Beckett é um escritor que pôde, dos restos, do insucesso, fazer literatura. Jamais, 
entretanto, escamoteando o fato de que sua arte tinha uma estreita relação com a 
sua precariedade como sujeito, tal como está testemunhado, e escrito, por seus 
amigos e biógrafos. Por isso, todas as afirmações feitas nesta tese sobre a relação 
de sua vida (quaisquer que sejam seus aspectos), encontram-se respaldadas por 
eles. Vale dizer que o de que se trata aqui é de refletir sobre que função pode ter a 
arte na vida. Não somente Beckett, mas todos os artistas, quando interrogados, 
declaram que não há uma sem a outra. Importante ressaltar que o objetivo não é, de 
forma alguma, um diagnóstico, muito ao contrário, o que importa é o que Beckett nos 
instrui sobre a função distinta que a arte pode ter na tessitura de um sujeito, pois ŖA 
poesia está guardada nas palavras Ŕ é tudo que eu seiŗ, como diz Manoel de Barros 
(2001). Já a loucura, é a falta delas, ou a impossibilidade de inscrevê-las por um 
discurso, ou por uma estética. Os artistas contam com este recurso que tem faltado, 
muitas vezes, ao sujeito contemporâneo. 
Lacan não Ŗinventaŗ seu nó borromeano por acaso. Trata-se de um novo modo de 
abordar o sujeito tal como ele se apresenta hoje. Por isso ele inventa o Ŗseu realŗ, 
não sem Freud, mas um real que, identificando-se hereticamente a Joyce, se 
distingue do inconsciente freudiano, tal como nos apresenta Lacan em O Seminário 
23, o sinthoma (1975-1976). Para quem se interessar, é também esse o objetivo 
desse Seminário. A suposição, aqui, é de que a clínica psicanalítica atual não pode 
prescindir dessa novação lacaniana. Necessário é destacar que, para tanto, Lacan 
precisou exilar-se não de sua língua, como Beckett, ou de sua pátria, mas em outras 
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terras que não aquelas percorridas por Freud, tal foi o sentido de seu encontro com 
outros campos, como os da linguística, da lógica e da topologia, servindo-se desta 
última de maneira a dar lugar à radicalidade de sua invenção, à sua heresia em 
relação a Freud. É o que se verifica quando nos diz o próprio Lacan, 
[...] Joyce faz uma escolha e, nisso, como eu, é um herege. Pois haeresis é 
realmente o que especifica o herético. É preciso escolher a via por onde 
tomar a verdade. Ainda mais porque a escolha, uma vez feita, não impede 
ninguém de submetê-la à confirmação, ou seja, de ser herético de uma boa 
maneira. A boa maneira é aquela que, por ter reconhecido a natureza do 
sinthoma, não se priva de usar isso logicamente, isto é, de usar isso até 
atingir seu real, até se fartar (LACAN, 2007, p. 16). 
Joyce, Lacan, e, também Beckett, cada um à sua maneira, com seu sinthoma, se 
serviu de lalangue, até se fartarem! Não por acaso, portanto, Lacan atrela aquilo que 
nomeou de Ŗsua invençãoŗ ao nó borromeano. Trata-se Ŕ essa invenção Ŕ do real 
que sustenta esse nó que é, na verdade, nos diz Lacan, ele mesmo, uma cadeia, é 
um Ŗcadeinóŗ (LACAN, 2007, p. 16). O real aí em jogo, portanto, é o real que enlaça 
RSI. Trata-se de um real que se escreve sob a forma deste nó, uma vez que outros 
já haviam falado do real, afirma Lacan, mas sem desse modo escrevê-lo (LACAN, 
2007, p. 16). 
Mas o que nos interroga, entretanto, tomando como ponto de partida a heresia 
desses três autores, então, é: que relação há entre essa clínica mais orientada pelo 
real do nó e o sujeito tal como tem se apresentado com seu sintoma, com suas 
vozes, na contemporaneidade? Supõe-se que a Ŗclínica dos nósŗ e o modo como 
estes escritores/artistas apresentam sua obra estão em consonância, e nos instruem 
sobre a posição do analista hoje, em sua tarefa diária. A hipótese aqui, por isso, é a 
de que tal como as histéricas puderam ser escutadas a partir da energética 
freudiana, o sujeito contemporâneo exige essa clínica Ŕ lacaniana Ŕ  que inclua o 
real em questão nas pós-modernas formas do gozo. E em ralação a essas últimas, 
os artistas, contemporâneos que sempre são, nos fazem delas a Ŗmostraçãoŗ. Com 
essa visada, insistindo em um Ŗatr”evimentoŗ, afinal, Ŗartŗ é [et, no francês] vida, 
pode-se recorrer à Beckett e, como no caso de Joyce, nos deixar ensinar por Ŗseuŗ 
sinthoma, ou seja, pelo modo como pôde abordar o real da experiência do sujeito 





A questão, porém, é, em termos do que é ou que função tem a arte na vida de cada 
um, isso é distinto por questões estruturais? Se seguimos a biografia de um e de 
outro, verificaremos uma profunda diferença. O que quer dizer que pode haver um 
escritor para quem a arte fez outra função que não a de um remendo, caso de Joyce 
como Lacan assim o descreve: 
Ser nascido em Dublin, com um pai bêbado de carteirinha ou mais ou 
menos feniano, isto é, fanático, de duas famílias, pois é assim que acontece 
com todos quando se é filho de duas famílias, e quando se crê macho 
porque se tem um pedacinho de pau. Naturalmente, perdoe-me por esse 
termo, é preciso mais que isso. Mas como ele tinha um pau um pouco mole, 
se assim posso dizer, foi sua arte que supriu sua firmeza fálica. E é sempre 
assim. O falo é a conjunção do que chamei de esse parasita, ou seja o 
pedacinho de pau em questão, com a função da fala. E é nisso que sua arte 
é o verdadeiro fiador do falo (LACAN, 20016, p. 16), 
Lacan vai dizer que a arte faz para Joyce um reparo em um ponto distinto de onde o 
nome do pai faz uma nodulação entre RSI na neurose, por exemplo. Esse Ŗreparoŗ, 
portanto, torna sua escrita, sua obra, seu ego-sinthome. Mas, e para Beckett, o que 
teria sido, para esse artista, a função de sua arte? O que teria Beckett a nos ensinar 
sobre isso? Beckett considerava que sua verdadeira vida era sua obra, que esta, 
sim, poderia dizer algo a respeito de seu nome próprio a partir de seu nome comum, 
de sua letra que, a princípio em instância, se destaca na pluralidade de seus 
personagens e fabrica sua autoria. A obra de Beckett? ŖApenas uma Ŗvidaŗ, 
certamente nunca uma Ŗbiografiaŗ cuja disjunção semântica gira secamente em torno 
de uma ideia fixa triturando-a com desconfiança (corpo escrita, ou escrita do corpo, 
ou vivo que a escreve, vivo que está escrito?) sem jamais tratá-laŗ (LÉGER, 2006, p. 
11).   
Diferentemente de Joyce, Beckett teve uma infância e uma juventude ricas, em 
todos os sentidos. Seu pai, inclusive, longe de ser o Ŗivrogneŗ que era o pai de Joyce 
(LACAN, 2007, p. 86), era um homem que Ŗestava láŗ, que o incentivava, ensinava-
lhe coisas, e, fundamentalmente, não se opunha a seu desejo de ser escritor. E não 
somente seu pai, mas outros homens da família eram fortes, nos negócios, nas artes 
e nos esportes, de quadra e de mesa. O que se passou então que Beckett somente 
pôde encontrar como saída em sua vida o imperativo da escrita? Como situar 





O nó de Joyce somente se articula à custa de uma sutura em um lugar muito 
específico, como indica a figura abaixo:  
 
                    Ilustração 16: O reparo de Joyce RSI 
 
Fonte: Desenho feito à mão livre por Marcelo Arruda Kill, psicanalista  
Membro da ELPV, correspondente à apresentada por Lacan em  
O Seminário 23, o sinthoma (2007, p. 148). 
 
Joyce construiu um ego estilhaçando as palavras. Beckett, ao contrário, talvez tenha 
tido que desconstruir o seu, não destruindo as palavras, mas retirando delas seu 
sentido até se fazerem letra pura de seu desejo de escrita, de seu inconsciente, mas 
não sem sonorizar essa letra. Em Beckett, as palavras estão lá, na maior parte das 
vezes, intactas, mas perdem seu sentido em construções inusitadas. São apenas 
letras a bordear um vazio, lá onde Joyce as metralhava.  
Beckett, antes de efetivamente dedicar-se às letras, precisou, como vimos, livrar-se 
dos ideais de sua mãe, figura impositiva que desejava para seu filho o mesmo 
sucesso dos homens da família. E teve sucesso, mas falando da falha, dos restos e 
do fracasso todo o tempo, ao preço de exilar-se em outra língua que não a materna. 
Para ele, Beckett, assim era mais fácil, como dizia, escrever sem estilo, quer dizer, 
sem as exigências de sua tradição burguesa/protestante/irlandesa... materna!  
Quando se percorre suas páginas, em muitas delas encontramos um verdadeiro 
trabalho de luto, de separação em relação ao Outro materno. Entre 1930 e 1937, 





[…] é preciso imaginar incessantes idas e vindas, a impossibilidade de se 
fixar, o sofrimento físico, um grito mudo quase não interrompido sob o olhar 
implacável de uma mãe amorosa e torturante Ŕ um olhar que se sabe que 
era precisamente semelhante ao seu, Ŗgrandes mãos, mesmos olhos, Ŗazul 
pálido agudo de efeito capturanteŗ, Ŗseus olhos severos o devoramŗ [ele] se 
afasta, volta, esbarra com sua mãe, com sua acrimônia, com sua 
reprovação, parte, mas volta, está aqui, ou lá, doente indeciso, aplicando-se 
à infelicidade, suportando a morte de um pai, suportando a morte de uma 
jovem amada, ele está emparedado no olhar de sua mãe, ele parte, depois 
volta, etc. Ele escreve: ŖAgora, eu me deterioro com a maior rapidez. Uma 
insensível quantidade de álcool, de nicotina e de intoxicação feminina. Um 
monte de tripas, sem finalidadeŗ. 
Tal era o envisgamento de Beckett frente ao olhar de sua mãe, que só poderia 
subsistir como um Ŗrestoŗ, Ŗtripa sem finalidadeŗ. Porém em sua escrita, Beckett está 
em toda parte, em cada gesto, em cada frase de cada um de seus personagens 
como esse resto tornado letra viva, pulsante como as pinturas com as quais se 
deixou impregnar em suas idas quase compulsivas aos museus, visando 
avidamente a conhecer e estudar obras de todas as épocas. 
Lacan nos apresentou, pois, o Ŗnó de Joyceŗ, seu Ŗsinthomeŗ. Será, então, que 
poderíamos pensar em um Ŗnó de Beckettŗ? No que se diferenciariam, em termos de 
uma Ŗfunçãoŗ, a arte de Joyce e a de Beckett? 
O que foi possível pensar até aqui é que talvez Ŕ é uma suspeita Ŕ  o nó de Beckett 
(Figura 16) tenha sido nodulado pela função paterna, diferentemente do de Joyce, 
pois o pai pode ser também um Ŗsintomaŗ (LACAN, 2007, p. 21). Quer dizer, ele está 
lá, mas um tanto carente como função, o que pode garantir uma nodulação 
borromeana sim, do nó do sujeito, mas permitindo, por demais, uma invasão dos 
caprichos de uma mãe. No Ŗcasoŗ de Beckett, a lei, as injunções, as exigências, 
vinham dela. O resultado foi que ele faz um ego-sintoma, às custas de uma 
presença paterna, mas que era inflado, rígido, o que lhe custava suas patologias. Tal 
é o caso da histeria de Dora, por exemplo, famoso caso de Freud que Lacan 
denomina de Ŗhisteria rígidaŗ (2007, p. 102). Para Joyce, então, uma suplência se 
faz pelo sinthoma Ŕ sua arte Ŕ em um lugar onde não há pai. O sinthoma de Joyce 
era o seu ego: 
Eis exatamente o que se passa, e onde encarno o ego como corrigindo a 
relação faltante, ou seja, o que, no caso de Joyce, não enoda 
borromeanamente o imaginário ao que faz cadeia com o real e o 
inconsciente. Por esse artifício de escrita, recompõe-se, por assim dizer, o 






Em Beckett, nada de foraclusão paterna. Porém, ele opera uma mutação em si: 
transformou, pela arte, ao autorizar-se escritor a partir de seu desejo de escrita, um 
ego-sintoma em um ego-sinthoma, criando um território mais Ŗfolgadoŗ onde, aí sim, 
pudesse ter a liberdade, para além de suas perturbações do corpo, de alcançar sua 
própria existência como sujeito de sua escrita que, autor de uma obra, com ela, se 
reinventa. ŖO que Beckett dizia da pintura dos Van Velde, em Le Monde et le 
pantalon, ele finalmente realiza em seu próprio trabalho: ŖAqui tudo se mexe, nada, 
foge, retorna, se desfaz, se refaz. Tudo cessa sem cessarŗ145 (BOUSQUET, 2009, p. 
394). 
 
                               Ilustração 17: Nó de Beckett 
 
Fonte: Confecção minha (2016). 
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  Tradução livre de: ŖCe que Beckett disait de la peinture des Van Velde dans Le Monde et le 
pantalon, il l’a finalement réalisé pour son propre travail : « Ici tout bouge, nage, fuit, revient, se défait, 






6.3 BECKETT E SUA LETRA 
 
Beckett produz uma deformação imanente, sem modelo: o corpo que a voz 
inventa se repete deformado em si, sem nariz, sem orelhas, sem  
pálpebras, sem sexo, encharcado de lágrimas involuntárias que  
choram sem parar por nada e por ninguém.  
JoãoAdolfo Hansen (2009). 
[…] se ela se abrir, vai ser eu, vai ser o silêncio, ali onde eu estou, não sei, 
não saberei nunca, no silêncio não se sabe, é preciso continuar, 
 não posso continuara, vou continuar.  
Samuel Beckett (2009) 
 
Não poderia deixar de iniciar este sub-capítulo sem citar, como epígrafe comentada, 
uma tese de Mireille Bousquet, L’epuisement dans l’œuvre de Samuel Beckett: point 
critique ou lieu commun ? (2009) na medida em que sua autora traz, em uma 
passagem, exatamente o de que se trata quando o que se visa é refletir sobre a letra 
e a causa na obra de Beckett. Nas dobras de sua poética/estética, o que vamos 
encontrar, segundo Bousquet146 (p. 394) é  
[...] a questão do sujeito aí arrancada das velhas identificações, pela 
figuração de uma voz sem boca, um ser feito de palavras e a utopia de uma 
subjetivação que passaria pela invenção original de seu próprio discurso. O 
assunto é mostrado esgotando-se para se encontrar e se perder, dividido 
entre terror e esperança seja qual for a saída. A busca de Molloy, de Moran, 
ou da voz em Textos para nada ou em O Inominável, entre outros, mostram 
isso: essa atividade sem fim. 
Atividade sem fim porque a grande obra de Beckett encadeia, de diversas formas 
(como já visto), constituindo um texto, uma tessitura sem fim. E dela falo, comento e 
ouso algumas afirmações a partir de certo atrevimento. 
Por que é um atrevimento falar da obra de Beckett? Porque ela é tão rica que o 
mundo cabe em seu território, que é finito, porque delimitado pela letra, mas que 
pode conter o infinito. Beckett, como sabemos, não se contentou com uma só forma. 
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  Tadução livre de: Ŗ[...] la question du sujet s’y trouve arrachée des vieilles identifications, par 
la figuration d’une voix sans bouche, d’un être fait de mots, et l’utopie d’une subjectivation qui 
passerait par l’invention originale de son propre discours. Le sujet est montré s’épuisant à se chercher 
et à se perdre, partagé entre horreur et espérance quelle que soit l’issue. La recherche de Molloy, de 
Moran ou celle de la voix des Texts for Nothing ou de The Unnamable, entre autres, montrent cela : 





Buscou a poesia, o teatro e o Ŗromanceŗ, se é que se pode assim chamar o que 
escreveu em prosa, na medida em que interrogou sua velha forma desbotada pelas 
fórmulas. SB subverteu a forma de todos eles deixando atônito o público de sua 
época. Inclusive, e principalmente, a crítica, porque mesmo as categorizações de 
sua obra como as que preconizam a distinção entre Ŗmoderno/pós-modernoŗ, que se 
tornaram instrumentais, mesmo indispensáveis a teóricos e estudiosos, parecem 
ineficientes diante de seu polimorfismo disforme, da Ŗpolivalência e múltiplas facetas 
de Beckettŗ (SANTINI, 2014, p. 7), que dificilmente se deixa apreender diante, 
inclusive, da fluida fronteira entre os dois movimentos literários (moderno/pós-
moderno) (p. 7), se o tomamos enquanto tais. Por isso, como nos diz Santini, as 
atuais pesquisas relacionadas à obra do escritor franco-irlandês, Beckett, fazem 
referência à sua poética e estética como portando a capacidade de desafiar e 
interrogar toda tentativa de classificação e categorização antecipadas visto que:    
[…] seu núcleo reside precisamente na impossibilidade de estar contido em 
uma única definição. Como argumentado por Ruben Moi, além do 
modernismo implícito  "[…] a animosidade anti-sistema [anti-establishment], 
a natureza solipsista, semiótica auto-implosiva e as contingências 
intrigantes dos textos de Beckett ativam as interrogações sobre a língua e a 
identidade da psicolinguística neo-freudiana de Lacan, a análise 
nietzscheana do poder de Foucault e desconstrução de Derrida" (Moi, 
2005). Na verdade, em uma entrevista com Derek Attridge, Derrida ele 
mesmo revelou sua afiliação a Beckett afirmando que os "textos do escritor 
são auto-deconstrutivos e fazem tremer os limites da nossa língua." (Moi, 
2005)
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 (SANTINI, 2014, p. 7). 
Mas ainda que Moi (apud Santini, 2014, p. 7) considere que a obra de Beckett 
interrogue a Ŗpsicolinguística neo-freudiana de Lacanŗ, sabemos ser possível, por 
exemplo, que Beckett nos instrua a respeito de como uma obra, ou o Ŗobrarŗ, 
Ŗœuvrerŗ, em francês, construir uma obra não é sem a insistência em se deixar Ŕ o 
autor Ŕ causar por um objeto, o que em Beckett é quase da ordem de uma 
evidência. Beckett perseguia um: a voz. Contudo, o desvelamento desse objeto, sua 
causa, causa de sua escritura, só foi possível com o trabalho de Beckett com e 
sobre a própria linguagem, seu verdadeiro interesse para além de um sentido, ou 
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  Tradução livre de: ŗ[...] since their very nucleus precisely resides in the impossibility to be 
circumscribed in a single definition. As Ruben Moi argues, besides Beckett’s implicit modernism, “the 
anti-establishment animus, solipsistic selves, self-imploding semiotics, and intriguing contingences of 
Beckett’s texts activate the interrogations of language and identity of Lacan’s neo-Freudian 
psycholinguistics, and the Nietzschean power analysis of Foucault and deconstruction of Derrida” 
(Moi, 2005). As a matter of fact, in an interview with Derek Attridge, Derrida himself revealed his 
affiliation to Beckett by affirming that the writer’s “texts are self-deconstructive and make the limits of 





uma temática. O primeiro, em sua obra, é para ser desfeito. O segundo? Somente 
um tênue suporte para continuar a falar, mesmo sem saber o quê:  
Não tenho nada a fazer, quer dizer nada em particular. Tenho que falar, é 
vago. Tenho que falar, não tendo nada a dizer, nada a não ser as palavras 
dos outros. Não sabendo falar, não querendo falar, tenho que falar. Ninguém 
me obriga a isso […] Nada poderá jamais me dispensar disso, 
diz a voz/personagem de O inominável (BECKETT, 2009, p. 58). Nesse Ŗromanceŗ, 
portanto, Beckett parece ter lavrado sobre o significante, a tal ponto reduzindo o 
sentido, recontado (suas) letras até desvelar apenas uma voz Ŕ o objeto Ŕ  
desencarnada. Daí, mesmo em textos mais Ŗdurosŗ, a poesia destacar-se apenas 
pela sonoridade. Amante da pintura e da música, seus textos/poemas e mesmos nas 
encenações de suas peças que ele mesmo dirigiu, a busca era pelo tom e pelos 
ritmos. Beckett chega, inclusive, a ensaiar, lendo lentamente, com seu sotaque 
irlandês, o texto das peças junto com os atores Ŗcom uma voz quase hipnóticaŗ, 
repetindo a estratégia incontáveis vezes, até encontrar o Ŗjusto tomŗ (KNOWLSON, 
1999, p. 681). Em ŖParoles et Musiques e Cascandoŗ, por exemplo, a própria música 
é um personagem (p. 630). Sua visada era chegar ao extremo da abstração da 
música. Os exemplos estão por toda parte, mas o importa aqui é aproximar essa 
extrema busca da sonoridade como equivalendo à insistência em destacar, dele 
Beckett, suas letras, os elementos mínimos, sem sentido, que sustentam sua 
escritura e o aproximam da poesia. Pois o de que se trata é de reduzir o sentido e 
chegar ao osso das palavras, que Ŗ[…] produzirá significância em detrimento de seu 
valor semânticoŗ (MANDIL, 2003, p. 31). O que importa disso é que […] Residiria aí 
o poder poético das palavras, qual seja, o de evocar uma multiplicidade de 
significações por meio de um movimento de suspensão de qualquer decisão 
semânticaŗ (p. 31), tal é o valor da letra: ela toca no real Ŕ tomado aqui como o vazio 
Ŕ por isso a poesia é o que mais se aproxima do real, daquilo que, na vida, não para 
de não se escrever (LACAN, 1982, p. 198), e que Ŗ[...] só poderia se inscrever por 
um impasse na formalizaçãoŗ (p. 125), sendo, a poesia, um deles.  
A letra, para Lacan, é inicialmente apresentada, em a ŖInstância da letra no 
inconsciente ou a razão desde Freudŗ (1998) da seguinte maneira: ŖDesignamos por 
letra este suporte material que o discurso toma emprestado da linguagemŗ (p. 498). 





diz Lacan (p. 63), é aquilo com o que se escreve, e a escrita, como o amor, é o que 
vem no lugar da impossibilidade de fazer um com o objeto (da impossibilidade da 
relação sexual) tal é o que Lacan desenvolve neste Seminário. Já em ŖLituraterraŗ 
(LACAN, 2003, p. 19), lançando mão do trocadilho joyceano, que faz deslizar letter 
para litter, Lacan dirá que a letra traz, em si, a dimensão do lixo, do resto. Mas um 
resto fecundo, na medida em que a letra Ŕ o sem sentido do significante, o real que 
o sustenta Ŕ produz e contorna, ao mesmo tempo, aquilo que, da experiência 
humana não pode ser simbolizado: ŖA borda do furo no saber, não é isso que ela [a 
letra] desenha? (p. 18). 
A partir desses pequenos recortes sobre a letra, importa saber aqui de que maneira 
Beckett, esse produtor de vazios, seja em O inominável ou em outra de suas obras, 
mas principalmente a partir dela, vai se aproximando, e desvelando o que realmente 
importava para ele. Segundo João Adolfo Hansen (2009, p. 8), ele ŖComprime, reduz 
e dissolve significações do espaço, do tempo, do eu, do corpo, de personagens, de 
objetos, de fatos, de eventos e de ações para eliminar a linguagemŗ, além de situar, 
nesse romance/anti-romance,   
[...] a voz aquém da sua identificação como simples eu pronominal. Ou seja: 
faz o pronome eu da enunciação da voz ser um eles anônimo e impessoal 
[…] A busca de eliminar as unidades de significação sabota continuamente a 
narração enquanto ironicamente a faz prosseguir (p. 13-15).  
Ora, é mesmo assim que se pode Ŗdestacar letrasŗ. A letra, como o Ŗliteralŗ do 
significante, não remete mais a sentido algum, pois a letra/lettre/liter como indica 
Miller (apud MANDIL, 2003, p. 30), Ŗ[...] seria o significante despojado de qualquer 
valor de significação e localizado na materialidade que nos é presentificada pelos 
caracteres de imprensa. Não por isso menos localizável quando é fonema, em um 
sistema de oposiçãoŗ, e foi o que fez Beckett: transmutou pedras em palavras, 
palavras em letras e letras, em puro som. 
Uma questão se impôs quando da leitura que fiz, de O inominável, última obra da 
trilogia (Molloy (1948) e Malone Morre (1948)): como alguém consegue dizer, dizer, 
dizer tanto e tanto, mas sem dizer nada, Ŕ sensação de alívio quando um crítico 
renomado, Hansen (2009) diz que ele também se esquece do que leu após leitura 
ler Beckett Ŕ ou o de que se trata é de circunscrever, abrindo mão do sentido, um 





está dizendo? Esse é um traço de sua escrita aí, mas que se repete, de alguma 
maneira, em toda sua obra.  
Em O Inominável, então, possivelmente se pode recortar o que seria, para Beckett, a 
função da letra, melhor, de seu destacamento. A suposição é a de Beckett faz isso 
ao colocar apenas uma Ŗvozŗ que vem de um lugar indeterminado do próprio campo 
da linguagem, e para falar da insuficiência de um nome para nomear algo: o 
inominável que origina tudo o que, apesar disso, se nomeia. Mas isso se vê também 
nos dois primeiros textos da trilogia, em peças como Esperando Godot, Fim de 
Partida, em Dias felizes e outros textos. Em Cap ou Pire, por exemplo, somente ao 
sonorizar as letras impressas é possível pintar/desenhar/visualizar a cena central em 
questão: a morte de uma criança, mencionada acima. Cena construída, pois, com a 
sonoridade de lalangue. Lalangue, portanto, é o som da letra. A letra, por sua vez, é 
o que faz o traçando, uma Ŗborda no furo do saberŗ (LACAN, 2003, p. 18) é Ŗo 
instrumento apropriado à escritura [écriture]ŗ (p. 18), é Ŗa razão do inconscienteŗ (p. 
18), é o que, do significante que vem do Outro, carreado pela voz, pelo objeto voz, 
se marca na carne como uma marca apagada, enigmática, à espera de uma 
decifração. O artista, portanto, com sua obra, arranca de sua carne uma letra 
solucionando um enigma com outro enigma: o objeto artístico;   
 Beckett não cessou, pois, até o fim, de tentar sonorizar sua escrita/letra. Suas 
Ŗreminiscênciasŗ, que já desde o início estavam lá somente para que pudesse 
reinventar sua memória, foram, pouco a pouco, dando lugam ao som das letras que 
compuseram, mais que sua obra, sua própria existência. Por isso sua preocupação 
Ŗobsessivaŗ era sempre com o tom, o tom e o gesto, o timbre, a musicalidade enfim 
de não importa qual texto. Não por acaso, esse artista se interessou sobretudo pelas 
emissões radiofônicas de sua Ŗnovelasŗ.  
Beckett, parece, passou a ter como visada, seja quando dirigia suas próprias peças, 
seja quando compunha seus poemas e peças para o rádio, dar lugar à sonoridade 
das palavras. É como se todo o resto, cenário, significantes, por exemplo, somente 
estivessem que estar ali para amparar o último som, quer dizer, aquele que toca no 
silêncio, no vazio de uma existência em torno do qual tudo se organiza. Talvez, 
diante do envisgamento do olhar materno, o artista Beckett não teve outra saída 





obra. Talvez por essa razão é que este Ŗentornoŗ que compunham suas cenas, esta 
estética indispensável a uma obra, se aproximasse da imobilidade da pintura, pela 
qual era, Beckett, obstinadamente apaixonado. Assim, possivelmente, ele tenha 
podido conjugar olhar e voz de uma outra maneira que não àquela à qual, ele 
próprio, com seu naco de carne, havia sido destinado por sua história. É por um 
golpe estético, pois, que esse artista subverte sua posição na vida: ele brinca com a 
língua, dá voz, recortando o objeto causa, à lalangue, destacando sua letra, e assim 
escreve seu sinthoma148: Samuel Beckett! 
Ilustração 18: Not I by Samuel Beckett 
 
Fonte: Johncoulthart.com (2006) 
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  ŖBrincar com a língua, dar voz a lalangue, escrever o sinthoma” título de texto inédito de 







Ao finalizar este trabalho, uma benigna inquietação me invade: o nachträglich, o só 
depois de um tempo de elaboração e escrita de tudo que ficou guardado, em 
instância, por se dizer nas entrelinhas do que pude aprender com esse Ŕ vou me 
permitir o superlativo Ŕ magnífico escritor que é Samuel Beckett. Sem outra saída, 
vou continuar, pois se a poética de Beckett se sustenta no Ŗmenosŗ, no 
Ŗesgotamentoŗ por um lado, por outro, como criador de vazios, seu texto, porque 
pleno desses vazios, nos permite inesgotáveis vias de entrada e de exploração.  
O início do trabalho não pôde se dar sem que eu trouxesse para seu escopo a 
relação possível entre literatura e psicanálise, esclarecendo que o de que se trata 
não é de Ŗpsicanalisarŗ a arte ou o artista, mas construir um espaço em que esses 
campos possam se deixar atravessar um pelo outro. Com isso a psicanálise tem 
muito a ganhar. E Lacan esperava que também a crítica literária pudesse avançar 
com este que pode ser sempre um encontro bem-sucedido, no que ambos, tanto a 
literatura quanto a psicanálise, bem-dizem a função dos restos, acolhendo-os.  
Confesso que quando me aproximei, primeiro de Fim de Partida, depois de 
Esperando Godot, anos atrás, não imaginava que sua obra fosse quase infinita. 
Quase infinita porque sempre aberta. Um livro ou uma peça são outros a cada vez 
lidos, ainda que se possa falar de um último texto escrito. Aliás, ŖComment direŗ149 
escrito pouco antes de sua morte, em 1989, cujo derradeiro retoque lhe foi dado já 
no hospital, último texto de Beckett, começa curiosamente, com a palavra Ŗfolieŗ, 
loucura, não por acaso relacionada à possibilidade do dizer, melhor, do como dizer. 
Questão essencial para Beckett, sem resposta, mas que encontra um enquadre, 
para melhor falhar, numa forma: a poesia. 
Entretanto, ainda que com pouca proximidade/intimidade com o autor, a peça Fim de 
Partida, desde que a li pela primeira vez, interrogou-me no sentido de começar a 
supor que Beckett trazia, em sua dramaturgia, as questões do homem 
contemporâneo. Suposição que foi ganhando corpo à medida em que busquei 
outras de suas obras. Por isso não me contentei em ficar com a primeira. Visando 
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  (ANEXO B). Disponível em: <http://www.florilege.free.fr/florilege/beckett/commentd.htm>. 





então, a dar lugar à minha curiosidade e desejo de investigar, inicialmente sobre a 
relação entre a vida e a obra de Beckett, descubro que a segunda é que é sua 
verdadeira vida, e que nela Beckett buscou construir, em posição de exilado 
voluntário, um território onde pôde encontrar-se com seu desejo de escrita. E, 
tornando-se escritor, com sua arte, seu estilo, pôde desvelar não somente algo do 
universal da condição Ŕ nossa precária e (comi)trágica condição Ŕ mas, como artista 
contemporâneo, pôde lançar luz sobre o que, em sua época já caía sobre as trevas 
de um tempo que se denomina Ŗsombriosŗ: que o homem, hoje, está em posição de 
exilado, mas sem recursos para constituir suas terras fecundas.  
Por isso, a tentativa foi me deixar instruir, não sem considerar a minha condição de 
psicanalista, sobre a estética/poética de Beckett, mas também a respeito do que se 
passa com o sujeito que chamamos de pós-moderno. Para tanto, foi preciso discutir 
a respeito dos conceitos de Ŗmodernoŗ e Ŗpós-modernoŗ, sem pretender responder 
às querelas que, há tempos, alimentam esta discussão. Foi necessário também 
delinear o conceito de sujeito para a psicanálise na medida em que ele recebe, 
depois de Freud, para além da consciência, o estatuto de sujeito do inconsciente. 
Tratou-se, notadamente, de apreender o que o texto de Beckett, como provável 
antecipação através do que enuncia, diz da posição do sujeito em nossa 
contemporaneidade em relação aos destinos, as vicissitudes da pulsão em tempos 
marcados tanto pela objetificação da Ciência quanto pelas demandas do Mercado, 
cujo discurso exige um sujeito Ŗnovoŗ, livre para consumir e gozar com os objetos 
produzidos na promessa de uma felicidade. Esses foram os temas tratados nos três 
primeiros capítulos.  
O capítulo 4 tenta mostrar como o mundo contemporâneo, que já sem a tragédia tem 
recusado o trágico da existência e as consequências disso para o sujeito, não sem 
fazer um percurso sobre a tragédia, o surgimento do trágico e a tendência a expulsá-
lo, hoje. Não sem mostrar em que o texto beckettiano é trágico, ainda que somente 
subsista nele uns poucos recursos da tragédia. Pretendi aprender com Beckett sobre 
as quantas andam o amor e o erotismo hoje. E como Beckett apresenta tanto a 
impossibilidade estrutural da relação amorosa/erótica quanto deixa entrever os 
impasses do homem pós-moderno frente ao real do sexo e da morte diante dos 





sua experiência e construir tanto sua posição sexual quanto as ficções do amor. Bem 
como tem ficado desarmado frente a angústia: precário simbolicamente, o homem 
pós-moderno sucumbe Ŕ como o personagem Lucky (Esperando Godot) Ŕ  diante 
dos falidos enunciados da ciência e suas promessas, enlouquece por não poder 
mesmo se colocar a questão, ŖComment direŗ, como dizer? Contemplo estas 
questões nos dois últimos capítulos. 
Antes de concluir, e alterando o lugar das dedicatórias, encerro este trabalho 
dedicando-o ao homem de hoje, ao sujeito restificado que erra desamparado na 
cena do mundo antecipado por Beckett, cujos recursos linguageiros são escassos e, 
por isso, sossobram em um mar de angústia. E se a angústia pode ser considerada 
letra que espera uma decifração e a linguagem é parca em nossos tempos, o 
homem contemporâneo, não conseguindo traduzir suas marcas, sucumbirá diante 
do intraduzível por não poder decifrá-lo, quer dizer, por não poder construir um outro 
enigma e... continuar. Mas nem tudo está perdido quando se sonha um sonho assim: 
- Estava numa banheira e me esfregava até sangrar. E me perguntava: você acha 
que assim vai conseguir retirar suas tatuagens, com água e sabão? Ou se ferindo? 
Acordei e pensei: mas eu não tenho tatuagem! Ou tenho? Pego papel e caneta: pela 
primeira vez na vida escrevo um conto. E aumento, então, dois pontos. Porque, 
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Em minha calça está grudado um nome 
Que não é meu de batismo ou de cartório 
Um nome... estranho 
Meu blusão traz lembrete de bebida 
Que jamais pus na boca, nessa vida, 
Em minha camiseta, a marca de cigarro 
Que não fumo, até hoje não fumei. 
Minhas meias falam de produtos 
Que nunca experimentei 
Mas são comunicados a meus pés. 
Meu tênis é proclama colorido 
De alguma coisa não provada 
Por este provador de longa idade. 
Meu lenço, meu relógio, meu chaveiro, 
Minha gravata e cinto e escova e pente, 
Meu copo, minha xícara, 
Minha toalha de banho e sabonete, 
Meu isso, meu aquilo. 




Ordens de uso, abuso, reincidências. 
Costume, hábito, premência, 
Indispensabilidade, 
E fazem de mim homem-anúncio itinerante, 
Escravo da matéria anunciada. 
Estou, estou na moda. 
É duro andar na moda, ainda que a moda 
Seja negar minha identidade, 
Trocá-lo por mil, açambarcando 
Todas as marcas registradas, 
Todos os logotipos do mercado. 
Com que inocência demito-me de ser 





Tão diverso de outros, tão mim mesmo, 
Ser pensante sentinte e solitário 
Com outros seres diversos e conscientes 
De sua humana, invencível condição. 
Agora sou anúncio 
Ora vulgar ora bizarro. 
Em língua nacional ou em qualquer língua 
(Qualquer, principalmente.) 
E nisto me comprazo, tiro glória 
De minha anulação. 
Não sou - vê lá - anúncio contratado. 
Eu é que mimosamente pago 
Para anunciar, para vender 
Em bares festas praias pérgulas piscinas, 
E bem à vista exibo esta etiqueta 
Global no corpo que desiste 
De ser veste e sandália de uma essência 
Tão viva, independente, 
Que moda ou suborno algum a compromete. 
Onde terei jogado fora 
meu gosto e capacidade de escolher, 
Minhas idiossincrasias tão pessoais, 
Tão minhas que no rosto se espelhavam 
E cada gesto, cada olhar, 
Cada vinco da roupa 
Sou gravado de forma universal, 
Saio da estamparia, não de casa, 
Da vitrine me tiram, recolocam, 
Objeto pulsante mas objeto 
Que se oferece como signo de outros 
Objetos estáticos, tarifados. 
Por me ostentar assim, tão orgulhoso 
De ser não eu, mar artigo industrial, 
Peço que meu nome retifiquem. 
Já não me convém o título de homem. 
Meu nome noco é Coisa. 
Eu sou a Coisa, coisamente. 
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